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En 1994 la 
Universidad de 
Chile (Depar 
tamento de Li 
teratura de la 
Facultad de Fi 
losofía y Huma 
nidades) y el 
Ministerio de 
Educación (Di 
visión de Cultu 

ra) organizaron un Coloquio Interna 
cional de Escritores y Académicos 
como homenaje a los 70 años de José 
Donoso, el novelista chileno más im 
portante del siglo XX. El Coloquio tuvo 
lugar entre el 5 y el 7 de octubre. Por el 
prestigio de los invitados ( chilenos, 
latinoamericanos, estadounidenses, 
europeos) y el interés de las interven 
ciones, se constituyó en un aconteci 
miento sin duda inusual dentro de una 
cultura pública como la de la transi 
ción chilena, marcada por la especta 
cularización de lo banal. 

Exactamente tres años después, 
en octubre del 97, la División de Cultu 
ra del Ministerio de Educación publica 
los textos leídos en aquel Coloquio, 
reunidos en un libro con el título de 
Donoso 70 años. Excluyendo los proto 
colares, institucionales o "funciona 
rios" que abren y cierran el libro, los 
otros, los que en último término im 
portan, es decir, los de la crítica dono 
siana, corresponden a las cinco confe 
rencias pronunciadas y, los demás, a 
las ponencias de quienes integraron 
las diversas "mesas" en torno a las 
cuales se estructuró el desarrollo del 
Coloquio (mesas de académicos, de 
escritores, de representantes de la crí 
tica periodística). 

La lectura de este libro permite 
llegar rápidamente a dos evidencias 
mayores, ambas de carácter general 
pero de naturaleza distinta. Una es, 
diríamos, interna y tiene que ver con 
los méritos de los textos en sí mismos 
como textos críticos. La otra en cambio 
es externa y afecta a determinadas com 
probaciones que el lector hace y que · 
son producto de las características que 

asume, en este caso, la operación de 
edición de estos textos. 

Primera evidencia: en principio 
no puede sino considerarse feliz la de 
cisión de publicarlos (sólo algunos de 
ellos, por ejemplo la conferencia de 
José Saramago y la de Amadeo López, 
habían salido antes en la Revista Chile 

na de Literatura). Lo es porque desde la 
diversidad de sus temas y enfoques y 
desde la lucidez de muchos de sus 
análisis, no hay dudas de que el vasto 
universo de textos críticos que se des 
pliega en las páginas de Donoso 70 años 

enriquece la ya nutrida bibliografía 
sobre Donoso (a estas alturas tan uni 
versalizada como la difusión de las 
novelas de este narrador). 

Es feliz igualmente el diseño ge 
neral del libro que los contiene. Y no 
sólo por el formato y la amplitud de los 
márgenes que con sus generosos espa 
cios en blanco dotan a la materialidad 
del texto de una dimensión-de holgura 
y libertad. Lo es, asimismo, por los 
efectos estéticos de la tipografía ·Y el 
papel seleccionados, y de la disposi 
ción del texto en una contigüidad y 
diálogo permanentes con reproduc 
ciones de pinturas cuyo referente, o 
estímulo inicial, se halla en los libros 
de Donoso, y que aparecen en los már 
genes del texto o que, de pronto, lo 
penetran en una relación de superpo 
sición o que, a veces, simplemente lo 
desplazan ocupando la página entera. 
Por esta vía la lectura de Donoso 70 años 

pasa a ser un acto enmarcado o presi 
dido por constantes visuales que con 
vierten al libro en un objeto físico her 
moso. 

Pero la segunda evidencia trasla 
da abruptamente al lector desde el es 
pacio donde se precipitan las constata 
ciones felices, a otro donde se suceden, 
en tropel, las de signo contrario: las 
infelices, las lamentables, las que pro 
ducen irritación y ensombrecen las 
primeras. Estoy hablando, como lo 
anticipé, de las particulares, por no 
decir insólitas, características con que 
se presenta la edición de los textos que 
se dan a leer en Donoso 70 años. 
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Todos los que habitualmente asis 
ten invitados a Coloquios, Congresos 
o Seminarios saben bien que si las ins 
tituciones organizadoras de estos even 
tos tienen programado publicar las 
conferencias y ponencias, les piden 
autorización a sus autores para hacer 
lo y les solicitan una copia del texto 
leído o les dan una dirección a donde 
pueden enviar posteriormente uno 
corregido (con ampliaciones o ajus 
tes). Pero los editores de Donoso 70nños 
hanomitidoesteprocedimiento, inter 
nacionalmente sancionado por lo de 
más. Es difícil imaginar una explica 
ción razonable a tal omisión, en los dos 
sentidos señalados (pedir autorización 
y solicitar una copia del texto). 

Dejemos de lado el primer senti 
do (no por carecer de importancia: un 
autor que ve publicado un texto suyo 
sin autorización, y más si aparece ma 
nifiestamente alterado, puede desde 
luego interponer demandas legales), 
para detenernos en el segundo. Si nose 
solicitó al autor una copia (y nada hu 
biera costado hacerlo teniendo tanto 
tiempo para hacerlo, sobre todo a los 
autores chilenos), ¿cómo se obtuvie 
ron entonces los textos publicados? Al 
parecer de la transcripción de las cin 
tas con las grabaciones del Coloquio. 
Pero aquí comienzan justamente los 
problemas. 

Una parte de estos problemas 
afecta a la organización formal del tex 
to: el invitado al Coloquio de 1994 
descubrirá, al leer Donoso 70 a/los, que 
lo que en aquella ocasión leyó como 
conferencia o ponencia aparece ahora, 
para empezar, puntuado de otra ma 
nera (una manera inexperta muchas 
veces), y con divisiones de párrafos 
por las que él nunca optó. Quienes 
transcribieron las grabaciones y edita 
ron así los textos, ¿pensarán que la . 
puntuación es irrelevante, que no es 
un significante, y que la división en 
párrafos es una cuestión gratuita y por 
lo tanto está sometida a criterios per 
fectamente intercambiables? 

El resto de los problemas lo cons 
tituyen los profusos errores de inter 
pretación de lo que se oye en las graba 
ciones, algunos de los cuales son 
capaces de dejar perplejo hasta al lec 
tor más indulgente y cuyo número 
podría multiplicarse si se tuviera a 
mano, para comparar, una copia de 
todos los textos originales. Por la índo 
le de los errores detectados, se infiere 
que quienes los cometen (los que trans 
criben las grabaciones) no son perso 
nas informadas sobre literatura chile 
na ni l ati noame rica na, e incluso 

parecen portadoras de una cultura 
general bastante precaria. Doy a conti 
nuación una breve muestra de errores. 

Como la conferencia de Sarama 
go se había publicado antes, es fácil 
comprobarquedondeél usa la palabra 
"coda", en sentido musical, se encuen 
tra la palabra "cosa" (p. 25), y donde 
dijo "el Todo y la Nada", se lee "el 
autor y la nada" (p. 27). A la ponencia 
de Nelson Osario le alteran la escritura 
de los nombres propios que menciona, 
y el título de la novela de Augusto 
D'Halmar que cita, Pasión y 11111erte del 
cura Deusto, queda convertido en Pa 
sión y 11111erte del cura Oston (p. 72). 

También a la ponencia de Mario Ro 
dríguez le trabucan algún nombre pro 
pio: Leónidas Morales termina en Ga 
briel Morales (p. 73). Alfonso Calderón, 
moderador de una de las mesas, al 
recordar el tiempo en que él y Lafour 
cade trabajaban en Zig-Zag, una edito 
rial que publicaba a autores chilenos, 
sobre todo jóvenes, habría dicho: "no 
sotros metimos allí 'El lobo' y 'Patas de 
perro'", dos novelas de Droguett. Por 
supuesto, Calderón no dijo "El lobo" 
sino Eloy. 

Hablando de lo grotesco en El 
obsceno pájaro de la noclte, a [avier Sanji 
nés se lo hace decir en un momento: 
"cuando la lris tiende a Damián Sobre 
una toalla" (p. 186). Sólo alguien que 
no ha leído la novela de Donoso podría 
oír en la grabación "Damián", que no 
existe, y no "Oamiana", que es el caso. 
Sergio Pito! por su parte aparece ha 
ciendo una afirmación que por la for 
ma en que se la transcribe resulta casi 
enigmática: "En la nueva novela his 
panoamericana, Carlos Fuentes desa 
rrolló conceptos que perfectamente 
podían aplicarse a El obsceno pájaro de In 
noche" (p. 281). Claro, el enigma des 
aparece cuando la frase "la nueva no 
vela hispanoamericana" se la escribe 
como corresponde, así: La 1111eva novela 

hispanoamericana, porque es el título de 
un ensayo de Fuentes, cosa que tam 
bién ignora la persona que transcribe. 

Dejo para el final algunos de los 
errores más sorprendentes de inter 
pretación de lo registrado en las gra 
baciones. Serían casi cómicos si no 
existiera el peligro de que alguien 
(nunca faltan) no se percatara de que 
son errores y los tomara en serio, es 
decir, que pensara que el autora quien 
se le atribuyen esas palabras pudo en 
efecto pronunciarlas, o, peor aún, que 
aceptara como ciertos los hechos refe 
ridos en ellas. Y por desgracia, para 
mal de mis males, irrumpen justa 
mente en el texto de la conferencia 



que yo di en aquel Coloquio. Como 
conservo una copia, puedo comparar 
las dos "versiones". 

En mi conferencia comenzaba 
diciendo que hasta el cambio operado 
por las novelas de Donoso, la vedette 
de la literatura chilena contemporánea 
había sido la poesía. Y agregaba: "Mé 
ritos no le faltaban a esta poesía: reno 
vación continua desde que emerge en 
la década de 1910, multiplicidad de 
registros, riqueza y dominio de los 
recursos verbales", etc. Pero lo que se 
lee en el libro es esto: "Méritos no le 
faltaban a esta poesía, ni renovación 
continua desde que Gustavo Adolfo 
Bécquer, en la década de 1919, expu 
siera una multiplicidad de registros", 
etc. (p. 38). Estos son algo más que 
errores de interpretación de lo que se 
oye: son disparates culturales de grue 
so calibre. 

Los transcriptores de las graba 
ciones aparecen aquí investidos de los 
poderes del mago, del ilusionista: se 
sacan de la manga a Bécquer, un poeta 
romántico español del siglo XJX que 
nunca se nombra en la conferencia, y lo 
convierten en un poeta chileno del si 
glo XX que interviene activamente en 
los orígenes de nuestra poesía contem 
poránea. Y nada menos que en la déca 
da de "1919": con esos mismos pode 
res logran, de paso, el extraño milagro 
de producir una "década" de un solo 

año ... Frente a eso, casi resulta excusa 
ble que en la frase "capacidad para 
liberar inagotables efectos de sentido" 
se sustituya "liberar" por "liderar" (p. 
40), que, sin saber cómo ni por qué, 
Henry James pase a ser Huxley (p. 40), 
y que en la frase "cuya épica fundacio 
nal narran", la palabra "épica" se trans 
forme en "réplica" (p. 41). 

¿Qué conclusión sacar al final? 
¿Que la condición textual de un libro 
es menos relevante que su dimensión 
de objeto físico? ¿Que si el lector se 
gratifica con la belleza del diseño del 
libro ya puede considerarse como algo 
secundario, o menor, el que los textos 
que lo componen aparezcan maltrata 
dos y desfigurados por la incompeten 
cia de quienes los editan, es decir, por 
la ausencia del saber específico que 
exige una edición de textos críticos? 
Péro entonces, ¿no estamos topándo 
nos, aquí también, con otra expresión 
del tipo de cultura que se ha apodera 
do del espacio público chileno, una 
cultura como correlato del mercado y 

modelada por los medios de comuni 
cación de masas, donde el pseudosa 
ber sustituye al saber porque lo que 
importa, en último término, son los 
efectos de imagen y la estética del es 
pectáculo? Resulta irónico, y a la vez 
sintomático, que estas preguntas haya 
que hacerlas a raíz de una publicación 
del Ministerio de Educación ... 
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