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El tema declarado de este libro de Gilberto Trivinos es hacer explicito el reverso
silenciado y reprimido por los relatos de la gloriosa conquista y colonizacion del reino
de Chile en el anverso cifrado de sus procedimientos textuales. Su tema asumido es
c6mo nos lo muestra, las maneras por las que el autor recompone el relato silenciado
armandolo como un rompecabezas a partir del analisis connotativo, sin tope, de
denotaciones hasta ahora mterpretadas restricttvamente, de contradicciones entre las
programaciones iniclales del relato y las expectativas efectivamente encontradas, de
mecanismos de atenuacion insuficientes, de desplazamientos narrativos ineditos, etc.
Sirviéndose de éstos y otros procedimientos textuales e historicos, Trivinos construye
un contratexto del texto aparente, inmnediatamente visible, El tema nnplicito, enton-
ces, son los procedimientos de Jectura por los que se restituye €l molde ausente del
relato presente, entendiendo por molde ausente las variantes ayer suprimidas y contra
Jas cuales se escribio el relato que ahora leemos. El relato que hoy leo, el evidente, ha
sido programado por una censuray el autor nos va a restituir las variantes contrariadas
y sepultadas por e¢sa censura junto con su interpretacion por esa desaparicion. El tema
explicito, entonces, sera el efecto de los procedimientos reinterpretantes desplegados
por el autor durante la realizacion de su tema implicito. Este ultimo es el que
realmente importa y en el que pone en escena una imaginacion contratextual de los
significantes de los signos a través de los tres capitulos de este libro analitico ejemplar:
1. “Epopeya, tragedia y antiepopeva” (17-79); 2. “Suspiros, voces y bramidos en la
Araucania” (81-140) v 3. “La ruta de los hombres perversos” (141-199). En suma, creo
que Gilberto Trivinos no solo descifra v demuestra contratextualmente como una
cultura mistifica sus origenes sino que, ademas, asume y concreta en su propio discurso
critico las necesidades semidticas que su postura contratextual le impone. Dada la
consistencta de este proceder dentro del ambito de nuestra critica nacional, glosaré,
a lo largo de esta nota, las oportunidades en que esas necesidades se semiotizan en su
propia enunciacion critica. Trataré de destacar lo esencial.

COmo procede Trivinos?

En su primer capitulo, “Epopeya, tragedia y antiepopeva”, Trivinos comienza
diciéndonos que la observacion de las programaciones textuales que sostienen el
predominio de la percepciéon épica son desdichas por el analisis del horizonte de las
expectativas, las cuales postergan el discurso glorificador del “relato de los ‘trabajos de
Ja guerra’” en beneficio del discurso del fracaso que relata “los ‘trabajos del hambre’”

'Gilberto Irivinos, La polilla de la guerra en el reino de Ghile (Santiago, Chile: Editorial La Norra, 1994)
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(19)2. Sin embargo , cuando
Trivinos analim exhaustivamente las connotaciones textuales iH]pliC’-{da‘% por las pala—
bras “trabajo” v "hambre” nos muestra que, en realidad, 1a frase “trabajos del hambre”

deviene una f?v;fm-, un compendio, un signo emblematico de la prueba glorificante con

Vv €5la €S Su primerda 1o

que se consagra el mito legitmante de la ejemplaridad civil, humana, como la
teologica y divina de la Conquista.

Pero —v a continuacion Trivinos le impone a su analisis un segundo giro adversa-
tivo—, precisamente, el "salto al heroismo™ consagratorio etectuado por estc prohom-
bre espanol desde su circuito privado (“singularizado precisamente por la ficcionali-
zac10n de la resistencia de la conquista a las hambres, sed, muertos... sin los cuales no
es posible el honor, la utilidad vla gloria”, 35) al de su universalidad publica (“el varon
ejemplar que por D1os y por ¢l Rey posterga sus mtereses privados’, 36) hace evidentes

“cuales son realmente las dimensiones no hazanosas de la realidad historica del
Descubrimento y la Conquista™ (56). Dimensiones no hazanosas quc van a encontrar
en la crueldad de los conquistadores la cifra maxima del comportamiento antiheroico.
La crueldad “desvanece el espejismo heroico en el mterior nusmo del discurso
historico de la Conquista” (37). La crucldad “desenmascara la esencia antihumana de
la guerra de conquista con fines coloniales”™ (62) v Trivinos, de¢ agul en adelante,
procedera a enumerar, analizar e interpretar prolijamente sus formas y variantes hasta

el fin de cste primer capitulo.

Pero icomo ha cuncontrado Irvinos fa crueldad, ésta, la primera figura central de
su analisis critico? —y con esta pregunta abordo mi primera glosa de su enunciacion
critica—, v no va de lo que su critica trata. Trivinos ha llegado a la crueldad —nuacleo
que umposibilita el espejisino heroico de la Conquista— gracias a dos operaclones
adversativas por las cuales se concibe, primero, y se rescata, luego, un orden no

representado contra “cl espejismo segun el cual los bienes cspirituales traidos por los
conquistadores son tan grandes que por ello son dignios de disimularse algunos excesos
producidos por el furor mihitar y desordenada codicia de algunos soldados™ (44).

Digo que rescata un orden no representado porque Trivinos mwvierte lo quie es visto
como un orden fundamentalmente bueno, consagratorio, de humanidad para indios
y espanoles, en la crueldad impuesta por un orden fundamentalmente perverso,
execratorio del indio como un ser nefando v despreciable. Y Ia crueldad tue concebi-
da como una invariante tragica, desvanecedora de todo espejismo heroiwco, en el
mismo salto por el quc se consagraba como héroe al prohombre espanol cuando
pasaba de la esfera privada a la universalidad publica. En el salto sobrevalorador
Trivinos discierne el inmenso vacio desvalorizador que ese salto quiere escamotear
para la posterioridad lectora. Ahora bien, creo que este acto restituidor de una logica
heterologica” (la tragedia silenciada, la perversion antiépica que el salto mistificador

2 . ni . as - v o 3 v i - -
Connotaciones textuales de “trabajos de hambre™ traidas a colacion por Irivinos: “caracter aspero
del camino que lleva a la gloria y al provecho™. “prucha con que se muestran mas los quulates del valor v
la virtud de cada uno”, “mérito del caminoe aspero para adquirir la honra verdadera” o “toque del valor y
la vireud de los espanoles en el Nuevo Mundo™ (21-25) . Toda paginacion, no especilicada, que siga a una
cita proviene del citado libro de Gilberto Trivinos,
:'JF - . - . . . P - ) . )
Heterologia es un término con cl que se designa la contra-tradicion [ilosolica que, abreviadamente,
podria ser descrita como prolundamente sospechosa del principio parmenideano de la identidad del
pensamiento con el ser”. (Wlad Godzich, "Foreword, The Further Possibility of Knowledge,” en Michel de
Certeau, Heterologies. Discourse on the Other | Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986], p. vii).
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busca cscamotear), contra un fondo establemente percibido como homogéneo (re-
afirmado por ¢l ditirambo reiterado de la esencial bondad espintual de la Conquista),
demuecstra que hacer critica literaria, para ITrivinos, es fundamentalmente abrirse a la
consideracion de otros tactores que los inmediatamente representables del discurso.
Hacer critica no es volver a afirmar variantes de lo mismo alli dende la tradicion se ha
alirmado hasta la saciedad, sino concebir lo distinto, lo subordinado a owa, diferente
[ogica, que perinita rescatar otro sentido, uno inédito que pueda ayudarnos a enten-
der mejor ese pasado colonial senusepultado pero todavia vivo en nuestra scnsibilidad
y soclabilidad chilenas. En este sentido, este libro de Trivinos es también la protolorma

de un ensavo que indaga por las formas historicas arqueologicas de nuestra posible
identidad nacional. Por otro lado, también, su adversacion critica rcleva del gesto
propio del historiador cientlico:

“hacer relluir las “deas™ a lugares o a cuerpos sociales que no hablan; puesto que es imposihle

analizar el discurso historico indepcndiﬁﬂtemente de la insutucion con reSpecto a la cual su

siiencio ha sido 01“%&1111;»:;1(1(} .

Comprender, cntonces —para Trivinos—, significa analizar ¢ identificar en términos
de produccion localizable materiales que pueden provenu de muy distintas fuentes
pero que han sido retrabajados por el texto en cuesaon. Y este proceder lo vemos en
accion de modo constante. 50lo dos ejemplos, en este primer capltulo: primero,
cuando conecta los desastres, plagas y catastroles naturales en que se regodean
Bartolom¢ de las Casas o Gonzalo Fernanderz de Oviedo con la pauta que exige toda
la historiografia medieval-catolica: la caunsalidad trascendente de la interpretacion
teologica (53). Segundo, cuando nos demuestra que las cxtensas sectiencias que
relatan las mudanzas de la fortuna sulridas por los conauistadores (Pedro de Valdivia:
de héroe mvicto a “ultraje de aquellos a quienes a fuerza de armas sujetd”) 6 por las
cludades sujetas a incendios v rebeliones “ilustran de modo espectacular la reformu-
lac1011 del topico de la intconstancia de los bienes mundanos™ (06). La consecuencia
de este "mpulso ejemplarizante” de factura medieval sera, entonces, “El predominio
de la verdad moral sobre la verdad histérica” (67).

Volviendo a su enunclado critico. Otra operacion contratextual ejemplar que
cncuentro al final de este primer capitulo es cuando Trivinos coutrasta las dos formas
posibles de decir el reverso antiépico de la conquista del Reinoe de Chile. Por un lado
estan los criticos que relatvizan el "predomitio de los valores heroicos, la uniéu de la
fortaleza con la justicia, de la obediencia vy el vasallaje en el Flandes Indiano”. Lo
relativizan porque —para ellos—, fundamentalmente, “la épicano alcanzo a borrar en
la cronica la realidad misma de la vida (Villalobos 1983, 1. 216)7. Por otro lado, estan
10s que advierten “que las deformaciones idealizantes impuestas por la perspecuva
épica no logran borrar la antiepopeva de la conquista” (72).

Parafraseo esta oposicion capital identificada por Trivinos en los discursos critico-
historicos sobre el tema antiépico que nos ocupa v comicnzo mi segunda glosa a su
enunclaclon critica. Trivinos evidencia dos tendencias del proceder critico-historico:
por un lado, aguélla para la cual ios hechos son conocidosy de alguna manera preceden
al discurso hustorico, de modo que la tarea del historiador es exhumarlos a través dc

un exhausovo conocimiento del pasado. Por eso que este tipo de historiador escribe

Scgun lo exige el gran historiador [rancés Michel de Certeau en su Lhe Wriling of History (New York
”‘ 1a University Press, 19 . 62-65.
Columbia U tv Press, 1988), pp. 62-63
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“la épica [e. d. el discurso ficticio} no alcanzo a borrar en la cronica [e.d. del discurso
factual] la realidad misma de la vida [e.d. lo ocurrido de acuerdo a una logica
postulada antertormente al discurso que después va a venir a narrarlo o cantarlo}”. Se
subentiende (en términos de esa cultura difusa que orienta nuestra comprension del
mundo v que Barthes llamaba mathésis o “codigo de la opinidon comun”) que la frase
“realidad misma de la vida” refiere a las “imperfecciones humanas y sociales corrientes
que, obviamente, la épica no puede borrar dado su caracter ideal”. Bien, frente a este
tipo de proceder critico-historico mas bien positivista, ITrivinos contrapone otro, uno
mas semiotico, al cual €l mismo adhiere, vy que podria expresarse asi: los hechos
historicos son tan construidos por el discurso como el discurso historico mismo. Los
hechos historicos son menos postulados por una mathésis previa (que operaria
comnsciente o inconscientemente) porque, mas bien, “resultan” o “son generados” por
las operaciones analitico-histéricas del discurso del critico’. En términos del sociélogo
de la poética Richard Brown, Trivinos adhiere a una forma del discurso conceptual
que valida sus interpretaciones en funcién de las correspondencias establecidas entre
las definiciones nominales (los datos) y las operacionales (las estrategias analiticas de
que se sirve el critico) del mismo discurso critico”. Asi se entiende que lrivinos se
otorgue mas libertad de movimientos interpretativos para concebir lo mconcebible,
para analizar las magnitudes no representables del discurso cronistico 0 poeético
colonial. Por esto Trivinios puede instalarse en y asumir resueltamente el reverso de la
mathésis: la conquista fue una antiepopeyay el quehacer critico tendra que examinar
cuales fueron los valores y visiones de mundo repudiados que la conformaron como
tal antiepope}ra7.

Es evidente, en este estudio, que la imaginacion critica del autor se alimenta del
vaivén conceptual producido por su gusto y necesidad de estar permanentemente
cruzando fronteras: de lo explicito a lo implicito, del texto a su contratexto, de una
l6gica de la identidad a una heterologica, de una censura textual al lugar socialmente
silenciado mas toda esa galeria de trasplantados culturales (cautivos, convertidos,

Dos modos de entender el quehacer historiografico que, conforme a Michel de Certeau, provienen
de las dos maneras bien distintas de que dispone el historiador para efectuar su estudio del “real
historico”, a saber: consideracién de “lo real historico en cuanto es conocido (lo que el histornador estudia,
comprende o ‘resucita’ de la sociedad pasada), y consideracion de lo real en cuanto es implicado por las
operaciones cientificas con que ¢l historiador aborda aqui y ahora su problematica (procedimientos
discursivos, modos de comprension, practica del sentido). Para la una lo real es postulado, para la otra
lo real es el resultado de un analisis. La ciencia historica se constituye, precisamente, en las relaciones
que la una establece con la otra, y su objetivo mas propio es convertir esta relacion en un discurso. Por
cierto, dependiendo de los periodos o de los grupos, la historia se moviliza en favor de uno de los dos
enfoques. Hay, en efecto, dos tipos de historia segun que posicion de lo real se escoja como centro de
atencion: ... Un tipo de historia se inclina por lo que es comprensible y las condiciones que presiden csa
comprension; la otra, en cambio, reivindica haber encontrado la experiencia vivida, exhumada gracias
a su conocimiento del pasado™ ( Op. ciL., pp. 3bss).

"Richard H. Brown, A Poefic for Sociology. Toward a Logic of Discovery for the Human Sciences {Cambridge:
Cambridge University Press, 1977), p. 145.

TRGdI’igD Céanovas, en su lucido “Prologo” a cste libro {pp. 7-15), advierte la originahidad de este
modo de entender, de aproximarse y de practicar la critica histortografica asumida por Trivinos. Ganovas
la asimila al “saber antropologico” entendido “como un discurso contestatario integrador de la diversidad
de la experiencia cultural humana”, y fo opone a “la disciplina historica [que] opera como una Ley
inhibidora de la imaginacion dialogica” (8). Canovas tiene razon. Jamez Chifford, et influyente antropé-
logo cultural norteamericano, llamo a este proceder “surrealismo etnografico” (ct. infra: mi nota 15).
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desertores, transfugas) que estudiara en los capitulos 2 v 3. Bien ;a que tipo de
estrategia critica acudir para resolver enunciativamente estos cruces y mutaciones
tematicas que le exige su enunciado critico? Creo que Trivinos ha resuelto este
problema tedrico (mas que simplemente estilistico) acudiendo a una operaciéon
expositiva y resolutiva del dato historico en términos de lo que llamaria una tactca
ternitorial de desciframiento del discurso historico. Esta “tactica territorial” de descifra-
miento discursivo procede de modo escalonado: para comenzar, Irivinos empieza
leyendo los relatos antiépicos como formas simbolicas por las que se ocupa un
espacio-tiempo; enseguida, se pregunta por el sentdo producido o escamoteado
durante esta ocupacion para, finalmente, descrifrar este sentido poniendo en eviden-
cia las reglas que regulan el discurso territorialmente ocuPanteH. Y lrivinos procede
asl, variante tras variante, dando cuenta “de un vasto material colonial, sostenido por
una impecable erudicion™. Su conclusion, en términos discursivo-territoriales, hace
patente “la hostilidad del discurso colonial chileno contra las figuras en conjuncion,
contra las formas de tolerancia, contra los cruces de fronteras parabolizadas por
Gonzalo Guerrero, el humilde soldado de los comienzos de la colonizacion de México
que se niega a integrarse a la hueste de Cortés porque ‘va estaba hecho indio™ (83).

“Gusto de estar entre los indios™ que puede llevar “al descubrimiento, inconcebible
en un mundo colomal regido por el mito de la superioridad del europeo, de que la
vida entre los indios es la mejor™ (123). Pero esto ya es materia del segundo capitulo,
veamoslo mas de cerca. |

En el segundo capitulo de su libro, “Suspiros, voces y bramidos en la Araucania’,
Trivinos continta adelantando su lectura contratextual; esta vez explora “la descrip-
cion de los mundos al revés” hecha por los cronistas a través de las figuras de los
cautivos, “ese infelicisimo estado de los espanoles convertidos en esclavos de los que
fueron sus esclavos” (70) y de los convertidos a la barbarie, los conquistadores conquis-
tados, caso de Gonzalo Guerrero “bien hallado entre indios porcgue, como en el viejo
romance espanol, ‘tenia mujer hermosa e hijos como una flor’ 1Y Fenémeno explica-
ble cuando se trata de lograr entre los indios un ascenso social imposible de lograr en
la administracion virreinal “azotada por el viento feudal” (99); pero caso inquietante
cuando ese parametro esta ausente, caso de Diego de Guzman: *hombre noble y rico
que se trataba en todo como caballero” v que se “niega inconsideradamente a regresar a
los suyos”™. ;Qué buscan:? Responde Trivinos;

“El espanol pobre y el espanol rico buscan en realidad una misma cosa, no obstante sus
diferencias especificas, en el mundo por ellos Hamado “barbaro™ antes del cruce transhigura-
dor de sus vidas: respeto.

Uno encuentra el reconocimiento que nunca tuvo, ¢l owro Jo reconquista, pero sus
historias evidencian por igual los aspectos 0 moviles sociales mtrinsecos a toda mutacion
étnica” (100). |

Mientras los espanoles convertidos de cristiano a barbaro, los conquistadores aindia-
dos asimilados al mundo indio, fundamentalmente buscan respefo, ;que buscan las

*Sobre la comprension del discurso como “territorialidad”, ademas del conocido texto de Foucault,
me fue imprescindible la consulta del primer capitulo (“La narrativa en la escritura de la historia y en la
ficcion™) del revelador libro de Luiz Costa Lima sobre cste tema: A aguarras do tempo. Estudos sobre a
narrativa (Rio de Janeiro: Rocco, 1989), p. 95.

"Senalado oportunamente por Rodrigo Canovas en su “Préologo” va citado (11).

Y alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Ultima Tule, Tomo X1 de sus Obras compiletas
(México: Fondo de Cultura Economica, 1960), p. 85.
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convertidas, 1as espanolas que se aficionaron a la vida salvaje despues de haber sido
raptadas? y ;como son vistas por los cronistas?

La designacion revela inmediatamente lo que lc dolié al imaginario colonial en la
prochividad v Iinal adaptacion femenina al mundo barbaro. Las cautivas asimiladas a
su mutacion etnico cultural seran menos cautivas, dignas de conmiseracion por su
desgracia, que “bramadoras”, objetos de repudio v de horror por la magnitud escan-
dalosa de la aficion que le cobraron al mundo indio. Su designacion es literal y
liguradamente reveladora —nos hace ver territorialmente Trivinos— porque el 1ma-
ginario colonial exorciza en ellas lo que no puede comprender, allende las justifica-
ciones decentes o indecentes de su aficion: sea por “las amarras del corazon (‘el amor
de los mismos hyjos’) ” o por “el triunfoe aberrante de la pasion”. Iistas cautivas braman,
es decir emiten sonidos mninteligibles ¢ mirahumanos para los cromnistas, porque la
magnitud dc su aficidon excede ci marco mental comprensivo de la época. Braman
porque su afic1on las lleva fucra no solo de lo cristiano sino de lo humarno: su bramido
por la vida barbara, cuando ya han sido rescatadas por la cristiandad, revela que ellas

buscan y encarnan el exceso animal a que puede llegar lo humano; asl como ocurre con el
incesto, con el canibalismo o con el infanticidio' . Estas “bramadoras” ocupan, enton-
ces, el espacio limite de lo humanao a que las pudo conducir su animal infrahumano.
Estas mujeres que braman como las bestias pasan a ocupar el lugar mas vulnerado de
la Conquista v de la Colonia no sélo cn la realidad contingente de los malones v
revueltas mdigenas que asolaron las ciudades espanolas en los siglos XvIy XViL,sino en
el museo mas permancnie de su bestiario consciente e inconsciente, simboélico e
imaginario. Finalmente, si estas “bramadoras™ son obscenas es porque sus bramidos,
etimologicamente, no caben dentro del escenario humano, simbdélico ¢ imaginario del
mundo colonial. Por csto Trivinos solicita irdimcamente “el Melquiades que descifre
sus bramidos” (131).

Este desarrolio de Trivinos, digno de las mejores paginas de Foucault, es excitante
por su urgencla de contemporaneidad. (Julero decir, estas bramadoras que cambian
de civilizaciones como otros cambian de camisa evocan la postura heterodoxa de
Hanna Arendt con respecto al exilio, tan distinta de la interpretacion traumatizante
con que cierta vulgata nacional, y también internacional, nos ha atiborrado v fijado las
emoclomnes con su mismo sonsonete. Entiendo por vulgata del exilio la que subraya el
desgarro, por el abandonc de una comunidad fisica y espiritual, que obliga al traspian-
tado en una nueva comumdad a adopiar perspectivas culturales y patrones de acciones
disuntos y sorpresivos con respecto a lo que conformaba su bagaje primario de
organizacion de la expceriencia. Por supuesto gue este trasplante es traumatico, por
decir lo menos, pero este trawma —si sigo bien a la Arendt— no tiene por quc ser
sutrido v entendido s0lo como una negatvidad que hja al sujeto en un pasado
nostalgico quc, porlo mismo, lo ciega frente a los requerimientos que le solicitay exige
el presente de su nueva situwacion. A la vera de la Arendt, v asumiendo el rol de
Melquiades mvitado por Trivinos con respecto a sus “bramadoras” —creo que este

UN4s adelan te, en el tercer capitulo, cuando establece los efectos de “la [uncion [abuladora distintiva
de la mentahidad perseguidera en los relatos de fugitivos en los textos de los siglos xviy xvir”, Trivinos
concluye "La lupana, la blastemia, ¢l matricidio, ¢l mcesto, la impiedad, no los distinguen radicalmente
2 tos fugiivos| de otros espanoles retratados de modo también negativo por ¢l cronista del reino
prisionero de todos los vicios. La transgresion polarizadora del odio es, sin duda {...] ¢l pasaje cultural
que los convierte en “harbaros’, el cruce de tronteras [...]7 (159-160).
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trasplante puede tambieén entenderse como voluntad de renacer de nuevo como adullo,
travsformando su carga de pasado, bajo el efecto renovador del cruce de fronlevas, aqui y ahora,
lo cual, st bien impone nuevas exigencias, lambien gratifica con la mostracion de nuevas maneras
de entender y de sentir la realidad en la inleraccion cotidiana con el nuevo terrilorio a gue se llego
¥ en que se mora. Lstas mujeres brammadoras asumieron ¢l imperativo emocional con que

la Arendt trato de arrancar a sus connacionales judios del pasado de nostalgia, de

perdida y de terror en que los sumia su destno religioso. Este imperativo emocional
[ue el de “ser capaz de recomenzar asl como los recién nacidos son capaces de hacer
algo nuevo cast de nada”' = Mas que exigirse una rdenudad que recobrar, ellas le
“echaron para adclante haciendo camino al andar”, crearon una nueva identidad
cruzando las fronteras del recuerdo fijador, de la raza y de las costumbres.

Ahora, estas bramadoras —nos lo sugiere Trivinos con todas sus letras— moditican
la exigenacia politico-emocional de la Arendt. Estas bramadoras no necesitan renegar
de lo heredado, como los judios de la segunda guerra mundial lo habrian necesitado
para trascender la memoria de su destino religiose v asi ser capaces de renacer, sino
que, parafraseando a Alfonso Reves, podria alirmar que "aunque 1o sabria[nj de coro
las dos antiguedades, de seguro habia{n] cortado en la Espana de su infancia el fruto
verdadero de las culturas que es, en suma, la resistencla moral para los reveses y
casualidades exteriores; es decir: la fuerza de conunuidad, el valor para ‘seguir
adelante sobre las tuimbas’, como suspiraba Goethe; para el ‘impavido pisar sobre
ruinas’, como cantaba Horacio '

Sintetizo 1a sorpresa que me provocaron las bramadoras después de esta excursion
por Arcndt v Reves: cuando estas bramadoras cruzan fronteras étnicas v culturales
devienen mas castizamente espanolas que sus aterrados paisanos v detractores. su acto
cognoscitivo de afirmar carnalmente su sociabilidad conociendo emocionai y sexual-
mente al extrano (porque esto es lo que profunda y epridérmicamente enronchoé a sus
paisanos), contra el viento y las mareas de cualquier exclusion y al descampado de todo
asilo canonico o politico, es, primero, paradojica y prolundamente espanol en cuanto
releva de la “cxcentricidad por inclusion” propia del temple historico parucular de la
civilizacion es paﬂ(}hild‘}-’,, segundo, es decididamente, también, una actitud cognoscitiva
actual en el senuido practicado por la antropologia de hoy, la cual pone en practica
una experiencia de la cultura que, en ver de reducir lo extrano a lo conoctdo, €l otro
a los prejuicios de la propia idenudad, procede, por el contrario, a “hacer extrano lo
familiar para provocar asi lairrupcion de la otredad, de lo inespei"ado”l”. Meétodo que
procura conocer al otro como otro sin haberlo domesticado antes a los canones de la
propia cultura. Inducido por Trivifios concluyo, entonces, que estas bramadoras
fueron las primeras ctnografas, en un sentido actual, de los araucanos del Reino de

Chile.

“Hanna Arendt, The Human Condition (New York: Anchor, 1969), p. 0.

12Altonso Reves, "Atenea potlitica, “Tentativas y onentaciones, Olras completas Xi. p. 200,

"Como lo afirma Octavio Paz cuando finea la excentricidad de Fspana con respecto a Europa en “la
inclusion y coexistencia de diferentes civilizaciones v pasados” en lugar de su exclusion {Inglaterra) o
separatismo (el resto de Europa con respecto a “la cvilizacion arabe, influencia del pensamiento judio,
de la Reconquista v de otras peculiaridades™) . “T.a bisqueda del presente,” Vuelte 174 (enero de 1991):
11

i”Experieﬂcia ronica de la cudtura que el antropdlogo americano James ClilTord Hama “surrcalismo
etnografico”. Cf. "On Ethnographic Swrrealism,” The Predicament of Culdture (Cambnidge: Harvard Univer-
sity, 1968), p. 145,
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En el capitulo tercero, "La ruta de los hombres perversos”, Trivinos continua
estudiando los cruces de fronteras o mutaciones étnicas al revés protagonizados por
cautivos, desertores, transfugas y fugitivos. Su interés en “este extenso repertorio de las
‘'obras infernales’” de todos estos trasplantados es “descubrir, tras los velos del discurso
demonizador, las huellas deformadas de la historia aan no escrita de los hombres que
lo poderes coloniales condenan como traidores a Dios, a su rey y a su nacion. Los
episodios del pasaje a 1a barbarie son multiples [...]” (151).

cGomo descubre (e.d. construye) discursivamente Trivinos “las huellas deformadas
de la historia atn no escrita tras los velos del discurso demonizador™ Para comenzar,
levantando un catastro de las expresiones por las que la administracion virreinal se
refiere a ellos, a través de sus cronistas y poetas, y por l1as que ejerce “Ia escenogratia
del terror en el Reino de Chile”. Retérica “no diferente a los espectaculos restaurado-
res del poder vulnerado porlos indios blancos en Virginia, Pert, Venezuela o México”.
(153). Algunas de estas expresiones: “andan descalzos a su usanza, y vestidos en su
habito, las barbas peladas como ellos”, defienden *las viciosas libertades (de los)
contumaces barbaros”, "a su propia patria (fueron)mas danosos que todo el bando
barbaro alevoso”, etc. El mismo procedimiento lo reitera a nivel de micro historias que
cuentan distintos “episodios del pasajea la barbarie” como también el regreso paliné-
dico de uno de estos apoOstatas bajo la figura del “hijo prodigo ™. Aunque este unico hijo
prodigo de la historiogratia chilena, el mestizo Prieto, de oficio polvorista, “aprendid
demasiado tarde que la promesa de clemencia era s6lo otra de las mascaras coloniales
de la muerte” en “una sociedad radicalmente hostil a todas las formas de la diferencia”
(154).

Iistos inventarios de frases y de historias, junto con cumplir “funciones estilisticas,
f1lolégicas y, muy especialimente, paradojicas (el decoro de los textos colomiales es
transtormado en hipocresia imperial” —Canovas, 14), cumplen también una funcion
contratextual desenmascaradora, cuando “aprendemos que los malos casos se nomi-
nan también "bonicas hazanas’; las indias, ‘objetos venéreos’, ylas blancas que consien-
ten con mayor voluntad, "bramadoras’. Humor plaarcsco dlstancm Ironica, Interesan-
te juego conceptista con los dobleces del espintu™ (Iid).

Con este proceder Trivinos p]di’] tea la cuestion de “descubrir las huellas deforma-
das de la historia atin no escrita” en terminos de una problematica del discurso critico
como efectos de sentido. ;Qué se entiende por ¢fectos de sentido de un discurso? Eliseo
Verdn proporcionéd una buena explicacion:

“Los efectos de sentido de un discurso (cualquiera que sea la naturaleza de cstos efectos:
conocimiento, poder, persuasién, creencia) no son nunca hallables como propicdades
sustanclales en €] discurso mismno, sino en otro discurso que cumpla al primero mediante una
relaciéon mterdiscursiva”'*

El efecto social, y ético, con que nos conmueve Trivinos resulta de la relacién cinética
generada entre el dato con que nos informa (“los malos casos”™) y la violencia con que
la citacion colonial polariza su odio (Fy en todo se dio a la vida bestial de los indios,
quedandole solo el nombre de cristiano”). O sea, en el pasaje del dato (el enunciado)
a la insistencia de su citacion literal (por la enunciacion colonial) ITrivinos nos revela
como {(de) un golpe el peso mistificador (religioso-medieval) de la condena social
colonial logrando asi despertar nuestra reaccion ética (propia de una conciencia civil

Eliseo Veron, “...Qui sait?”, Communications 36 (1982): 70
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ya desideologizada metahistoricamente) !’ frente a tamano desproposito feudal. El
efecto de lectura es que, por supuesto, ya no concordaremos con los imperativos
teclogicos del escriba virreinal sino con la reflexion ético-civil del mismo Trivinos. Esta
es la operacion retorica mmanente al imperativo ético y purista de 1lrivinos que
subyace, como un faro, a su saber central todavia no eclipsado por la asi llamada crisis
de los grandes relatos (paratraseando libremente el primer parrato, p. 13, del "Prolo-
g0’ de (Ganovas). |

Finalmente, Trivinos concluye este tercer capitulo, y su libro sobre las letras
coloniales, con dos referencias cruzadas, relampagueantes, que me parecen de urgen-
te actualidad para estos tiempos de mtemperie espiritual sin doctrinas metahistoricas
que nos cobnjen. Esos dos temas cruzados son la felicidad v la vivencla de la frontera
como “una alternativa de vida, un refugio para todo un heterogéneo grupo humano”
(178) receptivo “a la desesperacion, la nostalgia y el descontento” (179, n. 206).
:Quiénes son estos individuos que no encuentran acomodo dentro de los limites
protectores de la ciudad? Son aquéllos que no encuentran dentro de la ciudad aquello
que la justifica y salvaguarda: proteccion contra el abuso, proveedora de und guia
espacial y de un destino temporal para las interacciones personales v colectivas de toda
la colectividad, un lugar de comunicacion del individuo como su projuno vy, sobre
todo, de cada uno consigo mismo. Estos individuos han perdido la fe en el espacio civil
de la admimstracion virreinal, asi como ésta en ellos. La pérdida de la fe en un espacio
comun de gratificaciones reciprocas hace imposible la transterencia del individuo con
el individuio o con la comunidad. S6lo quedan las formas del "ninguneo”, del rechazo
y del repudio; tormas de las que se sirvieron con generosidad los escribas virreinales.

Frente a este impasse transferencial del mundo espanol, por carencia de un lugar
civil que pueda ser comparudo por todos en el espacio “de aca” del conquistador, la
posibilidad de cruzar la frontera y de encontrar en el "Otro lugar” un espacio humano
receptivo a la seguridad, a la justicia v, eventualmente, al amor, reviste el cardacter de
una salvacion, de un pasaje de una “tentacion para perder” ala de una “tentacion para
coronar (dan Agustin), pasaje del mal en que se esta a la dicha a que se podria arribar.
Pasar del lngar del conquistador, de aca, al del indigena (el "Otro Lugar”) viene a ser
equivalente a cruzar del espacto inmundo, de la miseria y de la infelicidad al espacio
de la bienaventuranzay del ejercicio del libre albedrio que busca la posibilidad de "no
pecar pudiendo pecar” (San Agustin). Ahora bien, postular la fehicidad, decidirse por
la basqueda-de la felicidad, y decirselo, no es una ingenuidad o una cursileria cuando
se acude a ella como un desafio, o como una declaracion de independencia basada en
que, al fin vy “*Al cabo, nada os debo’”'® 1a felicidad, “por la vastedad de su demanda”,
alimenta un inconformismo abisal, necesario a los trasplantados para sustraerse al
sistema del que se querian liberar.

Quiero concluir esta nota enumerando los atributos con que se ha ido perfilando
este “Owro Lugar”, encontrable al cruzar la frontera, en el analisis con que Trivinos ha
descorrido “los velos del discurso demonizador”.

Yol a declinacion de las 1deologias gue he Hamado metahistoricas, es decir, que asignan un fin y una
direccion a la historia, imphica cl tacito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos mas y mas, con
bucn sentido, por remedios limitados para resolver problemas concretos” (Oclavio Paz, op. cil., 15).

Para este ultimo parrafo, simplemente, me parecio mas efectivo parafrasear a Trivinos, junto con

fa cita de Fernando Savater por €l citada, para mejor transmitir a fuerza de su argumentacion.
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El “Otro Lugar” es:

a) “la terra {donde ocurre una mudanza étnical cuya defensa puede requerir matar morir,
pero donde s¢ quiere permanecer para siempre; el lugar amenazado por la expansion
europea, pero donde se puede amar v ser amado” (125).

b) “el mundo colonial vuelto al revés” por “la proclamacion publica de que la vida de los
mdios es la buena y verdadera”™ (160).

c) “la historia del tiempo de los héroes... no comienza paraddojicamente con las famosas
hazanas, ... de los conquistadores que matan v mueren por Dios, por ¢l Reyy por Espana. Se¢
inicta, por el contrario, con la historia escandalosa, al revés, de Pedro Calvo Barrientos, ef
fadron desorejado que es a la vez ¢l primer espanol v el primer fugiuvo que entra... al Remo
de Chile vy ala Historia General [de Alonso de Gongora Marmolejo), al espacio geogratico y al
cspacio textual, antes de la irrupeidn misma de los grandes capitanes de la conqguista” (165).
d) "un lugar adonde huir hacia adentro aunque mas no sea por aqucllo que decia el
renegado Martin Fierro: "hasta los indios no alcanza / 1a faculta del Gobicrno™ (174, n. 26).
c) “Las higuras benéficas de Curninango, el cacique de Malloco que tiene a uno de los
[ugitivos en lugar de hyjo, v de Angamilla, el cacique de Petereve que manda que ¢l otro sca
tratado como hijo suyoe parecen cvidenciar que la rcalidad no destruye... la ilusion de haber
encontrado el Otro Lugar entre los indios™ [Otro [ugar] que es succdaneo de la [orimula-
ciom verdaderamente provocadora, escandalosa, enn el mundo de los dominadores de Ameé-
rica: “Yo soy [eliz aqui’” (183).

f) “Los historiadores de nuestra época definen la frontera con ¢l indio como mundo abierto

al temor v la zozobra, pero también a la salvacion individual” (185).

Fsta larga cnumeracion de citas por las que los textos coloniales describen ¢l “Otro
Lugar”, tal como lo ha reconstruido Trivinos tras los velos del discurso demonizador,
evoca algunos de los atributos divinos de la "Ciudad de Dios”™ agustiniana que ispira
a los hombres a construir la mas perfecta de las ciudades terrﬁna&;m, es decir, aquélla
fundada sobre el amor (y no sobre el odio) y formada por la congregacion de los
hombres buenos, justos, los que alcanzaron a Cristo y se unieron a €l; aqueélla habitada
por los que ceden a la tentacion de Cristo (y no a la del Demonio) y que viviran
eternamente en la felicidad del sumo bien buscado y encontrado (y no en la miseria
que los hace cada vez mcenos hombres, mas besuas, con lo que se acrcditaran el
tormento t:terno)?”. Pero, si traigo a colacion la relacion del "Otro Lugar”, tal como
se desprende de los textos estudiados por Trivinos, con la "Ciudad de Dios” de dSan
Agustin (tan evidente a nivel ideoldgico v retorico, entre otras por su manejo dc los
dualismos expresivos) es menos por motivos eruditos que por una topica de los finales
dignos, cuando la excelencia del libro criticado asi lo exige. Quiero decir que —creo—
asi como San Agustin leyo “la historia de Roma, que parecia un poema de glorias,
como una secuela de verguenzas {en su Ciudad de Dios | :
(re)lee las cronicas y poemas coloniales glorificadores de la (que parecia la) empresa

m

. mulalis mutandis, Trivinos

""La mas perlecta “como puede haber perfectos en esta peregrinacion de la terra, aungue no como
lo han de llegar a ser {los] ciudadanos de la Ciudad de Dios en aquel estado de inmortalidad en el que
se igualaran a los angeles de Dios”. (San Agustin, La ciudad de Dios, tomxo II, Buenos Aires: Editorial
Poblet, 1941), tomo 1. Libro 15, Cap. xxvi. p. 126). "Ciudad de Dios™ que
mistica con la que San Agustin designa a la congregacion de hombres que, animados por Dios, aspiran

sabenos— es una eXpresion

a vIVIr scgun sus preceptos en la busqueda del sumo bien que es la vida eterna. Es deciy, en términos
estrictos, Ja Ciudad de Dios no tendria otros cludadanos que los “que son peregrinos ¢n la tierra y, por

la gracia, ciudadanos del cielo” (Ibid., Cap. 1, pp. 62-63).
o0 g . . - Co g ~ e : e
Ibid. Ademas, cito del tomo 1. p. xv, de la "Introduccion” de Gilovanni Papini.
9] s - - | |
Crovanni Paping, pp. Xvi, xvil
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L ™

éplca de la conquista por su reverso antieépico como el sitenciamiento de la esencia
antihumana de la guerra de conquista. /Y cuales son los protagonistas de la inhuma-
nidad silenciada por los que Trivinos entrevé la magnitud del horror reprimido? Son
los viajeros, los que cruzan fronteras —en términos agustinianos— los peregrinos del
limaje humano que nactendo y muriendo como ciudadanos de este siglo, como
sulridos peregrinos en la tierra, comenzaron luego a discurrir hasta devenir felicisimos
ctudadanos de la ciudad del cielo (parafraseo las paginas citadas del Libro 15, Cap. 1,
pp. 62-63). Cielo que, en términos de Trivitios, los fugitivos v cautivos en su inesperado
viaje a lo diferente descubrieron como valor superior de las ‘cadenas de amor’ ¢n el
Flandes Indiano (199) o como el gusto de estar entre los indios, de oir el lamado de
la fronteray de concebir la imaginacion de la diferencia (187).



