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El tema declarado de este libro ele Gilberto Trivirl.os es hacer explícito el reverso 
silenciado y reprimido por los relatos de la gloriosa conquista y colonización del reino 
de Chile en el anverso cifrado de sus procedimientos textuales. Su tema asumido es 
cómo nos lo muestra, las maneras por las que el autor recompone el relato silenciado 
armándolo como un rompecabezas a partir del análisis connotativo, sin tope, de 
denotaciones hasta ahora interpretadas restrictivamente, de contradicciones entre las 
programaciones iniciales del relato y las expectativas efectivamente encontradas, de 
mecanismos de atenuación insuficientes, de desplazamientos narrativos inéditos, etc. 
Sirviéndose de éstos y otros procedimientos textuales e históricos, Triviii.os construye 
un contratexto del texto aparente, inmediatamente visible. El tema implícito, enton­
ces, son los procedimientos de lectura por los que se restituye el molde ausente del 
relato presente, entendiendo por molde ausente las variantes ayer suprimidas y contra 
las cuales se escribió el relato que ahora leemos. El relato que hoy leo, el evidente, ha 
sido programado por una censura y el autor nos va a restituir las variantes contrariadas 
y sepultadas por esa censura junto con su interpretación por esa desaparición. El tema 
explícito, entonces, será el efecto de los procedimientos reinterpretantes desplegados 
por el autor durante la realización de su terna implícito. Este último es el que 
realmente importa y en el que pone en escena una imaginación contratextual de los 
significantes de los signos a través de los tres capítulos de este libro analítico ejemplar: 
l. "Epopeya, tragedia y antiepopeya" (17-79); 2. "Suspiros, voces y bramidos en la 
Araucanía" (81-140) y 3. "La ruta de los hombres perversos" (141-199). En suma, creo 
que Gilberto Triviños no sólo descifra y demuestra contratextualrnente cómo una 
cultura mistifica sus orígenes sino que, además, asume y concreta en su propio discurso 
crítico las necesidades semióticas que su postura contratextual le impone. Dada la 
consistencia de este proceder dentro del ámbito de nuestra crítica nacional, glosaré, 
a lo largo de esta nota, las oportunidades en que esas necesidades se semiotizan en su 
propia enunciación crítica. Trataré de destacar lo esencial. 

¿Cómo procede Triviños? 
En su primer capítulo, "Epopeya, tragedia y antiepopeya", Triviii.os comienza 

diciéndonos que la observación de las programaciones textuales que sostienen el 
predominio de la percepción épica son desdichas por el análisis del horizonte de las 
expectativas, las cuales postergan el discurso glorificador del "relato de los 'trabajos de 
la guerra'" en beneficio del discurso del fracaso que relata "los 'trabajos del hambre'" 

1Gilberto Triviños, La polilla de la guerra en el reino de Chile (Santiago, Chile: Editorial La Noria, 1994) 
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9 
(19)~, Sin embargo y ésta es su primera rectificación contratextual , cuando 
Triviños analiza exhaustivamente las connotaciones textuales implicadas por las pala­
bras "trabajo" y "hambre" nos muestra que, en realidad, la frase "trabajos del hambre" 
deviene una cifra, nn compendio, un signo emblemático de la prueba glorificante con 
que se consagra el mito legitimante de la ejemplaridad civil, humana, como la 
teológica y ciiúna de la Conquista_ 

Pero y a continuación Triviüos le impone a sn análisis un segundo giro adv-ersa­
tivo , precisamente, el "salto al heroísmo" consagratorio efectuado por este prohom­
bre espanol desde su circuito privado ("singularizado precisamente por la ficcionali­
zación de la resistencia de la conquista a las hambres, sed, muertos ... sin los cuales no 
es posible el honor, la utilidad v la gloria", 35) al ele su universalidad pública ("el varón 
ejemplar que por Dios y por el Rev posterga sus intereses privados", 36) hace evidentes 
"cuáles son realmente las dimensiones no hazanosas de la realldacl histórica del 
Descubrimiento y la Conquista" ('i6), Dimensiones no hazanosas que van a encontrar 
en la crueldad de los con e¡ uistadores la cifra máxima del comportamiento antiheroico. 
La crueldad "desvanece el espejismo heroico en el interior mismo del discurso 
histórico de la Conquista" (37), La crueldad "desenmascara la esencia antihurmma de 
la guerra de conquista con fines coloniales" (62) y Triviüos, de aqní en adelante, 
procederá a enumerar, analizar e interpretar prolijarnente sus Jórmas y variantes hasta 
el fin de este primer capítulo. 

Pero ¿cómo ha encontrado Triviúos la crueldad, ésta, la primera figura central de 
su análisis crítico? y con esta pregunta abordo mi primera glosa de su enunciación 
crítica , y no ya ele lo que su crítica trata, Triviüos ha llegado a la crueldad núcleo 
que imposihilita el espejismo heroico de la Conquista gracias a dos operaciones 
adversativas por las cuales se concibe, primero, y se rescata, luego, un orden no 
representado contra "el espejismo según el cual los bienes espirituales traídos por los 
conquistadores son tan grandes que por ello son dignos de disimularse algunos rxcesos 

procluciclos por el furor militar y desorclenacla codicia de algunos soldados" ( 44). 
Digo que rescata un orden no representado porque Trivinos invierte lo que es visto 

como un orden funclaruentalnlcntc bueno, consagratorio, de hnmanidad para indios 
y espaíioles, en la crueldad impuesta por un orden fundamentalmente perverso, 
execratorio del indio como un ser nefando y despreciable. Y la crueldad fue concehi­
cla como una invariante trágica, desvanecedora de todo espejismo heroico, en el 
mismo salto por el que se consagraba como héroe al prohombre cspaúol cuando 
pasaba ele la esfera privada a la universalidad pública. En el salto sobrevalorador 
Trivirl.os discierne el inmenso vacío desvalorizaclor que ese salto guiere escamotear 
para la posterioridad lectora. Ahora bien, creo que este acto restituidor ele una lógica 

"' heterológica" (la tragedia silenciada, la perversión anti(pica que el salto misti±icaclor 

:¿Connotaciones textuales de "trab<~jos ele hambre" traídas a colación por TriYiños: "carácter áspero 

del camino que lleva a la gloria y al provecho". ·'prueba cm1 que se muestran más los qnibJcs del \':-Jlor y 
la virtud de cada uno", "mérito del camino áspero para adquirir la honra verdadera" o "toque del \'alor y 
la virtud ele los cspaúo1cs en el T\'uevo 1\funclo" (21-25). Toda paginación, no especificada, que siga a una 

cita proviene del citado libro de Gilbcrto Tri\'iúos. 

:"'HeterologFa es un térnlino con el que se (lcsigna la contra-tradición fllosórica que, abre\'iadamcnte, 

podría ser descrita como profundamente sospechosa del principio parmcnickano de la identidad del 

pensamiento con el ser". (\.\lacl Goclzich, "Forecomd, The Further Possibility ofEJlO\dedgc," en I\:Iichel de 

Certeau, 1-Jeterolo,t,rits. DisrmtTSC on the Other r!\Iinneapolis: Univcrsity of?v[innesota Press, 1986], p. vii). 
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busca escamotear), contra un fondo establemente percibido como homogéneo (re­
afirmado por el ditirambo reiterado de la esencial bondad espiritual de la Conquista), 
demuestra que hacer crítica literaria, para TriYiüos, es fundamentalmente abrirse a la 
consideración ele otros hlctores que los inmediatamente representables del discurso. 
Hacer crítica no es volver a afirmar variantes de lo mismo allí donde la tradición se ha 

afirmado hasta la saciedad, sino concebir lo distinto, lo subordinado a otra, diferente 
lógica, que permita rescatar otro sentido, uno inédito que pueda ayudarnos a enten­
der mejor ese pasado colonial semisepultaclo pero todavía vivo en nuestra sensibilidad 
y sociabilidad chilenas. En este sentido, este libro de Triviüos es también la protoforma 
ele un ensayo que indaga por las f(mnas históricas arqueológicas ele tmeslra posible 
identidad nacionaL Por otro lado, también, su adversaeión crítica releva del gesto 
propio del historiador científico: 

"hacer ref1uir las 'ideas' a lugnres o a runjJO.s sociales que no hahla11; puesto que es imposible 

anali?ar el discurso histórico independientemente de la institución con rc'lpccto a la cnal.<:.u 

silencio ha sido orgauizado"-1-. 

Comprender, entonces para Trivit1os , significa analizar e identificar en términos 
de producción localizable materiales que pueden provenir de muy distintas fuentes 
pero que han sido re trabajados por el texto en cuestión. Y este proceder lo wmos en 
acción de modo constante. Sólo dos ejemplos, en este primer capítulo: primero, 
cuando conecta los desastres, plagas y caüstrofes naturales en que se regodean 
Bartolomé de las Casas o Gonzalo Fernández ele Oviedo con la pauta que exige toda 
la historiogralla medieval-católica: la causalidad trascendente de la interpretación 
teológica (53). Segundo, cuando nos demuestra que las extensas secuencias que 
relatan las mudanzas de la fortuna sufridas por los conquistadores (Pedro ele Valdivia: 
de héroe invicto a "ultraje ele aquéllos a quienes a tüerza ele armas sujetó") o por las 
ciudades sujetas a incendios y rebeliones "ilustran de modo espectacular la reformu­
lación del tópico de la inconstancia de los bienes mundanos" (66). La consecuencia 
de este "impulso ejemplarizan te" de factura meclie,·al ser{r, entonces, "El predominio 
ele la verdad moral sobre la verdad histórica" (67). 

Volviendo a su enunciado crítico. Otra operación contratextual ejemplar que 
encuentro al final de este primer capítulo es cuando Triv·it1os contrasta las dos fónnas 
posibles ele decir el reverso antiépico ele la conquista del Reino de Chile. Por tm lado 
están los críticos que relativizan el "predominio de los valores heroicos, la unión de la 
fortaleza con la justicia, de la obediencia y el vasalhjc en el Flandes Indiano". Lo 
relativizan porque para ellos , fundamentalmente, "la épica no alcanzó a borrar en 
la crónica la realidad misma de la vida (Villalobos 1983, H: 216) ".Por otro lado, están 
los que advierten "que las clefórmacioncs idealizantes impuestas por la perspectiva 
épica no logran borrar la antiepopeya de la conquista" (72). 

Parafraseo esta oposición capital identificada por Trivil1os en los discursos crítico­
históricos sobre el tema antiépico que nos ocupa y comienzo mi segunda glosa a su 
enunciación crítica. Triviüos evidencia dos tendencias del proceder crítico-histórico: 
por un lado, aquélla para la cual los hechos son conocidos y de alguna manera preceden 
al discurso histórico, de modo que la tarea del historiador es exhumarlos a través de 
un exhaustivo conocimiento del pasado. Por eso que este tipo de historiador escribe 

4
Scgún lo exige el gran historiador francés ).lichcl de Ccrteau en su 'Jhe H ·riling ofllistm} (Nc1.r York: 

e l l . l' . . . p )LJ ' 0 ) 6'J 6"' o um 11a JTll\'lTslty ress, . Ko , pp. __ ~J. 
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"la épica [e. d. el discurso ficticio] no alcanzó a borrar en la crónica [e.d. del discurso 
factual] la realidad misma de la vida [ e.d. lo ocurrido de acuerdo a una lógica 
postulada anteriormente al discurso que después va a venir a narrarlo o cantarlo]". Se 
suben tiende (en términos ele esa cultura difusa que orienta nuestra comprensión del 
mundo y que Barthes llamaba rnathésis o "código de la opinión común") que la frase 
"realiclacl misma ele la vida" refiere a las "imperfecciones humanas y sociales corrientes 
que, obviamente, la épica no puede borrar dado su carácter ideal''. Bien, frente a este 
tipo ele proceder crítico-histórico más bien positivista, Triviños contrapone otro, uno 
más semiótico, al cual él mismo adhiere, y que podría expresarse así: los hechos 
históricos son tan construidos por el discurso como el discurso histórico mismo. Los 
hechos históricos son menos postulados por una mathésis previa (que operaría 
consciente o inconscientemente) porque, más bien, "resu~tan" o "son generados" por 
las operaciones analítico-históricas del discurso del crítico''. En términos del sociólogo 
ele la poética Richard Brown, Triviños adhiere a una forma del discurso conceptual 
que valida sus interpretaciones en función ele las correspondencias establecidas entre 
las definiciones nominales (los elatos) y las operacionales (las estrategias analíticas ele 
que se sirve el crítico) del mismo discurso crítico6

. Así se entiende que Triviños se 
otorgue más libertad ele movimientos interpretativos para concebir lo inconcebible, 
para analizar las magnitudes no representables del discurso cronístico o poético 
colonial. Por esto Triviños puede instalarse en y asumir resueltamente el reverso ele la 
mathésis: la conquista fue una antiepopeya y el quehacer crítico tendrá que examinar 
cuáles fueron los valores y visiones ele mundo repudiados que la conformaron como 

1 . '7 
ta an tlepopeya . 

Es evidente, en este estudio, que la imaginación crítica del autor se alimenta del 
vaivén conceptual procluciclo por su gusto y necesidad ele estar permanentemente 
cruzando fronteras: ele lo explícito a lo implícito, del texto a su contratexto, ele una 
lógica ele la iclenticlacl a una heterológica, ele una censura textual al lugar socialmente 
silenciado más toda esa galería ele trasplantados culturales (cautivos, convertidos, 

:)Dos modos ele entender el quehacer historiográfico que, conforme a rvlichel de Certeau, provienen 

de las dos n1ancras bien distintas de que dispone el historiador para efectuar su estudio del "real 

histórico", a saber: consideración de "lo real histórico en cuanto es conocido (lo que el historiador estudia, 

comprende o 'resucita' de la sociedad pasada), y consideración de lo real en cuanto es implicado por las 

operaciones científicas con que el historiador aborda aquí y ahora su proble1nática (procedimientos 

discursivos, modos de comprensión, práctica del sentido). Para la una lo real es postulado, para la otra 
lo real es el resultado de un análisis. La ciencia histórica se constituye, precisan1ente, en las relaciones 

que la una establece con la otra, y su objetivo 1nás propio es convertir esta relación en un discurso. Por 

cierto, dependiendo de los períodos o de los grupos, la historia se n1oviliza en favor de uno de los dos 
enfoques. Hay, en efecto, dos tipos de historia según qué posición de lo real se escoja como centro de 

atención: ... Un tipo de historia se inclina por lo que es cornprcnsible y las condiciones que presiden esa 
c01nprensión; la otra, en cambio, reivindica haber encontrado la experiencia vivida, exhumada g-racias 

a su conocimiento del pasado" (Op. cit., pp. 35ss). 
6Richard H. Brmvn, A Poetic joT Soáology. Towanl a Logic ofDiscoveryfur the Hunum Sciente.s (Cambridg-e: 

Cambridge University Press, 197'7), p. 145 . .. 
'Rodrigo Cánovas, en su lúcido "Prólogo" a este libro (pp. 7-15), advierte la originalidad de este 

n1odo de entender, de aproxin1arse y ele practicar la crítica historiográfica asumida por Triviúos. C~í.novas 
la asimila al "saber antropológico" entendido "como un discurso contestatario integrador de la diversidad 

de la experiencia cultural humana", y lo opone a "la disciplina histórica [que] opera como una Ley 

inhibidora de la imaginación dialógica" (8). Cánovas tiene razón. Jatnez Clitford, el influyente antropó­
logo cultural norteamericano, llatnó a este proceder "su.rreali..nno etnogr4fico" ( cf. infra: mi nota 1 S). 
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desertores, tránsfugas) que estudiará en los capítulos 2 y 3. Bien ¿a qué tipo de 
estrategia crítica acudir para resolver cnunciativamente estos cruces y mutaciones 
temáticas que le exige su enunciado crítico? Creo que Trivil'íos ha resuelto este 
problema teórico (más que simplemente estilístico) acudiendo a una operación 
expositiva y resolutiva del dato histórico en términos de lo que llamaría una táctica 
territorial de desciframiento del discurso histórico. Esta "táctica territorial" de descifra­
miento discursivo procede de modo escalonado: para comenzar, Triviííos empieza 
leyendo los relatos antiépicos como formas simbólicas por las que se ocupa un 
espacio-tiempo; enseguida, se pregunta por el sentido producido o escamoteado 
durante esta ocupación para, finalmente, descrifrar este sentido poniendo en eviden­
cia las reglas que regulan el discurso territorialmente ocupante H. YTriviííos procede 
así, variante tras variante, dando cuenta "de un vasto material colonial, sostenido por 
una impecable erudición"9 Su conclusión, en términos discursivo-territoriales, hace 
patente "la hostilidad del discurso colonial chileno contra las figuras en conjunción, 
contra las formas de tolerancia, contra los cruces de fronteras parabolizadas por 
Gonzalo Guerrero, el humilde soldado de los comienzos de la colonización de México 
que se niega a integrarse a la hueste de Cortés porque 'ya estaba hecho indio'" (83}. 

"Gusto de estar entre los indios" que puede llevar "al descubrimiento, inconcebible 
en un mundo colonial regido por el mito de la superioridad del europeo, ele que la 
vida entre los indios es la mejor" (123). Pero esto ya es materia del segundo capítulo, 
veámoslo más de cerca. 

En el segundo capítulo ele su libro, "Suspiros, voces y bramidos en la Araucanía", 
Triviííos continúa adelantando su lectura contratextual; esta vez explora "la descrip­
ción ele los mundos al revés" hecha por los cronistas a través ele las figuras de los 
cautivos, "ese infelicísimo estado de los espaüoles convertidos en esclavos ele los que 
fueron sus esclavos" (70) y de los convertidos a la barbarie, los conquistadores conquis­
tados, caso ele Gonzalo Guerrero "bien hallado entre indios por~ue, como en el viejo 
romance espaííol, 'tenía mujer hermosa e hijos como una ±1or'" 11

. Fenómeno explica­
ble cuando se trata ele lograr entre los indios un ascenso social imposible de lograr en 
la administración virreina! "azotada por el viento feudal" (99); pero caso inquietante 
cuando ese parámetro está ausente, caso de Diego de Guzmán: "hombre noble y rico 
que se trataba en todo como caballero" y que se "niega inconsideradamente a regresar a 
los suyos". ¿Qué buscan? Responde Trivinos; 

"El español pobre y el espailol rico buscan en realidad una misrna cosa, no obstante sus 

diferencias específicas, en el n1undo por ellos llamado "bárbaro" antes del cruce transfigura­

dar de sus vidas: respeto. 

Uno encuentra el reconocimiento que nunca tuvo, el otro lo reconquista, pero sus 

historias evidencian por igual los aspectos o móviles sociales intrínsecos a toda mutación 

éLnica" (lOO). 

Mientras los espaüoles convertidos ele cristiano a bárbaro, los conquistadores aindia­
dos asimilados al mundo indio, fundamentalmente buscan Tespeto, ¿qué buscan las 

8Sobre la comprensión del discurso como "territorialidad", además del conocido textc) de Foucault, 

me fue ünprcscindible la consulta del primer capítulo ("La narrativa en la escritura de la historia y en la 

ficción") del revelador libro ele Luiz Costa Lima sobre este tema: A ag;uarrás do lempo. Es tu dos sobre a 

narrativa (Rio de Janciro: Rocen, 1989), p. 95. 
0Seüalado oportunarnenlc por Rodrigo Cánovas en su "Prólogo" ya citado ( ll). 
10Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana", Ultima Tule, Torno XI de sus Obras rmnj;letas 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1960), p. 85. 
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convcrticlas, las espaíiolas que se aficionaron a la vicia salvaje después de haber sido 
raptadas? v ¿cómo son vistas por los cronistas? 

La designación revela inmediatamente lo que le dolió al imaginario colonial en la 
procliYidad y final adaptación femenina al mundo bárbaro. Las cautivas asimiladas a 
su mutación étnico cultural serán menos cautivas, dignas de conmiseración por su 
desgracia, que "bramadoras", objetos de repudio v de horror por la magnitud escan­
dalosa de la afición que le cobraron al mundo indio. Su designación es literal v 
Jiguradamentc rewlaclora nos hace ver territorialmente TriYiüos porque el ima­
ginario colonial exorciza en ellas lo qne no puede comprender, allende las justifica­
ciones decentes o indecentes de su afición: sea por "las amarras ele! corazón ('el amor 
de los mismos hijos')" o por "el triunfo aberrante de la pasión". Estas cautivas braman, 
es decir emiten sonidos ininteligibles e infrahumanos para los cronistas, porque la 
magnitud de su afición excede el marco mental comprensivo de la época. Braman 
porque su afición las lleva fuera no sólo de lo cristiano sino de lo humano: su bramido 
por la vida bárbara, cuando Ya han sido rescatadas por la cristiandad, revela que ellas 
buscan y encarnan el rxr:eso animal a que puede llegar lo humano; así corno ocurre con el 
. 1 ·¡ 1· l. f. . .d. 1 1 E "b d " m cesto, con e cam Ja 1smo o con e m anttCl 10 . 'stas ra1na oras ocupan, enton-
ces, el espacio límite de lo humano a que las pudo conducir su animal infrahumano. 
Estas nn0eres que braman como las bestias pasan a ocupar el lugar más vulnerado ele 
la Conquista y de la Colonia no sólo en la realidad contingente de los malones y 
revueltas indígenas que asolaron las ciudades espaiiolas en los siglos XVI)' XVII. sino en 
el museo más permanente de su bestiario consciente e inconsciente, simbólico e 
imaginario. Finalmente, si estas "bramadoras" son obscenas es porque sus bramidos, 
etimológicamente, no caben dentro del escenario humano, simbólico e imaginario del 
mundo colonial. Por esto Trivinos solicita irónicamente "el Melquíacles que descifre 

¡ '" "(19") sus wanudos "l . 

Este desarrollo de Triúnos, digno de las mejores páginas ele Foucault, es excitante 
por su urgencia ele contemporaneidad. Quiero decir, estas bramadoras que cambian 
de civilizaciones corno otros cambian de camisa evocan la postura heterodoxa de 
Harma Arendt con respecto al exilio, tan distinta de la interpretación tranmatizante 
con que cierta vulgata nacional, y también internacional, nos ha atiborrado y f~ado las 
emociones con su mismo sonsonete. Entiendo por vulgata del exilio la que subraya el 
desgano, por el abandono ele una comunidad flsica y espiritual, que obliga al trasplan­
tado en nna nueya conmnidacl a adoptar perspecÜ\"as culturales y patrones de acciones 
distintos y sorpresivos con respecto a lo que conformaba su bagaje primario de 
organización de la experiencia. Por supuesto que este trasplante es traumático, por 
decir lo menos, pero este trauma si sigo bien a la A:rendt no tiene por qué ser 
sufrido y entendido sólo como una negatividad que fija al sujeto en un pasado 
nostálgico que, por lo mismo, lo ciega frente a los requerimientos que le solicita y exige 
el presente ele su nueya situación. A la vera ele la Arendt, y asumiendo el rol de 
Melquíades invitado por Trivir!os con respecto a sus "bramadoras" creo que este 

1 
J l\lás adebn te, en el tercer capítulo, cuando establece los efectos de ''1a función fabuladora cli.stin ti Ya 

de la mentalidad perseguidora cu los rc1atos de fngitiYos en los textos de los siglos X\"! y X\'JJ", TriYii'ios 

conclu~·c "La h~jnria, la blasfemia, el matricidio, el i1Jcesto, la in1piedad, no los distinguen radicalmente 

i a los fugitiyosj de O(fOS cspaúolcs retratados de modo también negativo por el cronista del reino 
prisionero de todos los Yicios. La transgresión polarizadora del odio es, sin duda [ ... ] el pasaje cultural 
que lo.<., cuuYicrte e u 'hárbaros', el cruce de h·onteras [ .. ,j" (l 59-160). 
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trasplante puede también entenderse como voluntad de 1enw:er de nuevo como wlulio, 

tmwfonnando su carga ele pasado, bajo el efecto renovador del mue de fYontems, aquí y ahora, 
lo cual, si bien imjJD'ne nuevas exigencias, también grat~fica con fa rnostraciÓ'n de ·nuevas rnnncras 

de enlenrlery de sentir la realidad en la intemu:ú)n cotidiana con ti mwvo territorio a que se llegó 
J en que se mom_ Estas mujeres bramadoras asumieron el imperativo emocional con que 
la Arcndt trató de arrancar a sus con nacionales judíos del pasado de nostalgia, de 
pérdida y de tenor en que los sumía su destino religioso, Este imperativo emocional 
fue el de "ser capaz de recomenzar así como los recién nacidos son capaces de hacer 
l - l d , 1 ~ '1' - - - l . l d l ll l a go nueyo casi e e na a . l'-1 as qne ex1gnsc una 1c enuc a_ que reco )rar, e as e 

"echaron para adelante haciendo camino al andar", crearon una nueva identidad 
cruzando las fronteras del recuerdo fijador, de la raza y de las costumbres. 

Ahora, estas bramadoras nos Jo sugiere Trivinos con todas sus letras modifican 
la exigencia político-emocional de la Arendt. Estas bramadoras no necesitan renegar 
de lo heredado, como losjudíos ele la segunda guerra m undiallo habrían necesitado 
para trascender la memoria de su destino religioso y así ser capaces de renacer, sino 
que, parafraseando a Alfonso Reves, podría afirmar que "aunque no sabría[n] de coro 
las dos antigüedades, ele seguro había[n] cortado en la Espaüa de su infancia el fmto 
verdadero de las culturas que es, en suma, la resistencia moral para los reveses y 

casualidades exteriores; es decir: la füerza de continuidad, el valor para 'seguir 
adelante sobre las tumbas', como suspiraba Goethe; para el 'imp{tYiclo pisar sobre 

. ' l H . 10 rumas , como canta Ja orauo · . 
Sintetizo la sorpresa que me provocaron las bramadoras después de esta excursión 

por Arcnclt v Reyes: cuando estas bramadoras cruzan fronteras étnicas y culturales 
devienen m{ts castizamente espaílolas que sus aterrados paisanos y detractores. Su acto 
cognoscitivo ele afirmar carnalmente su sociabilidad conociendo emocional y sexual­
mente al extrano (porque esto es lo que profunda y epidérmicamente en ronchó a sus 
paisanos), contra el viento y las mareas de cualquier exclusión y al descampado de todo 
asilo canónico o político, es, prirnem, paradójica y profundamente espaúol en cuanto 
releva de la "excentricidad por inclusión" propia del temple histórico particular ele la 
civilización espaii.ola 14 y, segundo, es deciclidamen te, también, una actitud cognosci ti ya 
actual en el sentido practicado por la antropología ele hoy, la cual pone en práctica 
una experiencia de la cultura que, en vez de reducir lo extraí1o a lo conocido, el otro 
a los prejuicios de la propia identidad, procede, por el contrario, a "hacer extrano lo 
familiar para provocar así la irrupción ele la otredad, de lo inesperaclo"15

. :Vktodo que 
procura conocer al otro como otro sin haberlo domesticado antes a los cánones de la 
propia cultura. Inducido por Trivi!los concluyo, entonces, que estas bramadoras 
fueron las priineras etnógrafas, en un sentido actual, de los araucanos del Reino de 
Chile. 

12IIanna Arendt, Thr Human Condition (::-..Jcw York: Ancl1or, l ~)()q), p. n. 
13Alfonso Reye.'>, "Att:>nea política, "Tentativas) orientacionr>.s, 01Jms c{)}nj;lrtas XI. p. ~OO. 
11C01no lo aflrma Octavio Paz cuanrlo finca la excenLriciclacl ele t:spaúa con rc!ipccLo a Europa en "la 

inclusión y coexistencia de diferentes ciYilizacioues !-'pasados" en lugar de su exclttsi<-Hl (Inglaterra) o 

separatismo (el resto de Europa con respecto a '·la civilización árabe, influencia del pensanüento_judío, 

de la Reconquista y ele otras peculiaridades"). "La búsqueda dd presente," \ ruelta 170 (enero ele l 991): 

ll 

!:."!Experiencia irónica (le la cullura que el antropólogo americano James Clifford llama "surrealismo 

etnográf-ico". (:f. "011 Ethnograp hic Sllrreal ism," ThP Predic(tmen f r:/ CJ¡[t u re (Ca m bridge: I-latvard U niYer­

sily, 1968), p. 145. 
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En el capítulo tercero, "La ruta de los hombres perversos", Triviños continúa 
estudiando los cruces de fronteras o mutaciones étnicas al revés protagonizados por 
cautivos, desertores, tránsfugas y fugitivos. Su interés en "este extenso repertorio de las 
'obras infernales'" de todos estos trasplantados es "descubrir, tras los velos del discurso 
demonizador, las huellas deformadas de la historia aún no escrita de los hombres que 
lo poderes coloniales condenan como traidores a Dios, a su rey y a su nación. Los 
episodios del pasaje a la barbarie son múltiples [ ... ]" (151). 

¿Cómo descubre (e.d. construye) discursivamente Triviños "las huellas deformadas 
de la historia aún no escrita tras los velos del discurso demonizador"? Para comenzar, 
levantando un catastro de las expresiones por las que la administración virreina! se 
refiere a ellos, a través de sus cronistas y poetas, y por las que ejerce "la escenografía 
del terror en el Reino de Chile". Retórica "no diferente a los espectáculos restaurado­
res del poder vulnerado por los indios blancos en Virginia, Perú, Venezuela o México". 
( 153). Algunas de estas expresiones: "andan descalzos a su usanza, y vestidos en su 
hábito, las barbas peladas como ellos", defienden "las viciosas libertades (de los) 
contumaces bárbaros", "a su propia patria (fueron) más dañosos que todo el bando 
bárbaro alevoso", etc. El mismo procedimiento lo reitera a nivel de micro historias que 
cuentan distintos "episodios del pasaje a la barbarie" como también el regreso palinó­
dico de uno de estos apóstatas bajo la figura del "hijo pródigo". Aunque este único hijo 
pródigo de la historiografía chilena, el mestizo Prieto, de oficio polvorista, "aprendió 
demasiado tarde que la promesa de clemencia era sólo otra de las máscaras coloniales 
de la muerte" en "una sociedad radicalmente hostil a todas las formas de la diferencia" 
(154). 

Estos inventarios de frases y de historias, junto con cumplir "funciones estilísticas, 
filológicas y, muy especialmente, paradójicas (el decoro de los textos coloniales es 
transformado en hipocresía imperial" Cánovas, 14), cumplen también una función 
contratextual desenmascaradora, cuando "aprendemos que los malos casos se nomi­
nan también 'bonicas hazañas'; las indias, 'objetos venéreos', y las blancas que consien­
ten con mayor voluntad, 'bramadoras'. Humor picaresco, distancia irónica, interesan­
te juego conceptista con los dobleces del espíritu" (Iúid). 

Con este proceder Triviiios plantea la cuestión de "descubrir las huellas deforma­
das de la historia aún no escrita" en términos de una problemática del discurso crítico 
como efectos de sentido. ¿Qué se entiende por efectos de sentido de un discurso? Eliseo 
Verón proporcionó una buena explicación: 

"Los efectos de sentido de un discurso (cualquiera que sea la naturaleza de estos efectos: 

conocimiento, poder, persuasión, creencia) no son nunca hallables con1o propiedades 

sustanciales en el discurso mismo, sino en otro discurso que cumjJla al primero mediante una 

relación interdiscursiva" ll:i. 

El efecto social, y ético, con que nos conmueve Trivifios resulta de la relación cinética 
generada entre el dato con que nos informa ("los malos casos") y la violencia con que 
la citación colonial polariza su odio ("y en todo se dio a la vida bestial de los indios, 
quedándole sólo el nombre de cristiano"). O sea, en el pasaje del dato (el enunciado) 
a la insistencia ele su citación literal (por la enunciación colonial) Triviños nos revela 
corno (de) un golpe el peso rnistiíicador (religioso-medieval) de la condena social 
colonial logrando así despertar nuestra reacción ética (propia de una conciencia civil 

16El. V ' " Q . . '" e· . . 3(. (!" 0 ") 7() 1seo eron, ... u1 smt. , omrnunzcatwns ) Jo,c. : _ 



Sobre letms coloniales y semiótica literaria 93 

ya desideologizada metahistóricamente) 17 frente a tamano despropósito feudal. El 
efecto de lectura es que, por supuesto, ya no concordaremos con los ilnperativos 
teológicos del escriba virreina! sino con la reflexión ético-civil del mismo Trivinos. Esta 
es la operación retórica inmanente al imperativo ético y purista de Triviílos que 
subyace, como un faro, a su saber central todavía no eclipsado por la así llamada crisis 
de los grandes relatos (parafraseando libremente el primer párrafo, p. 13, del "Prólo­
go" de Cánovas). 

Finalmente, Trivinos concluye este tercer capítulo, y su libro sobre las letras 
coloniales, con dos referencias cruzadas, relampaguean tes, que me parecen de urgen­
te actualidad para estos tiempos de intemperie espiritual sin doctrinas metahistóricas 
que nos cobijen. Esos dos temas cruzados son la felicidad y la vivencia de la frontera 
como "una alternativa de vida, un refugio para todo un heterogéneo grupo humano" 
(178) receptivo "a la desesperación, ]a nostalgia y el descontento" (179, n. 26). 
¿Quiénes son estos individuos que no encuentran acomodo dentro de los límites 
protectores ele la ciudad? Son aquéllos que no encuentran dentro de la ciudad aquello 
que la justifica y salvaguarda: protección contra el abuso, proveedora ele una guía 
espacial y de un destino temporal para las interacciones personales y colectivas de toda 
la colectividad, un lugar de comunicación del individuo como su prójimo y, sobre 
todo, de cada uno consigo mismo. Estos individuos han perdido la fe en el espacio civil 
de la administración virreina!, así como ésta en ellos. La pérdida de la fe en un espacio 
común de gratificaciones recíprocas hace imposible la transferencia del individuo con 
el individuo o con la comunidad. Sólo quedan las formas del "ninguneo", del rechazo 
y del repudio; formas de las que se sirvieron con generosidad los escribas virreinales. 

Frente a este in1passe transferencia] del mundo espanol, por carencia de un lugar 
civil que pueda ser compartido por todos en el espacio "de acá" del conquistador, la 
posibilidad de cruzar la frontera y de encontrar en el "Otro lugar" un espacio humano 
receptivo a la seguridad, a la justicia y, eventualmente, al amor, reviste el carácter de 
una salvación, de un pasaje de una "tentación para perder" a la de una "tentación para 
coronar" (San Agustín), pasaje del mal en que se está a la dicha a que se podría arribar. 
Pasar del lugar del conquistador, de acá, al del indígena (el "Otro Lugar") viene a ser 
equivalente a cruzar del espacio inmundo, de la miseria y de la infelicidad al espacio 
ele la bienaventuranza y del ejercicio del libre albedrío que busca la posibilidad de "no 
pecar pudiendo pecar" (San Agustín). Ahora bien, postular la felicidad, decidirse por 
la búsqueda de la felicidad, y decinelo, no es una ingenuidad o una cursilería cuando 
se acude a ella como un desafío, o como una declaración de independencia basada en 
que, al fin y '"Al cabo, nada os debo"' 18 La felicidad, "por la vastedad de su demanda", 
alimenta un inconformismo abisal, necesario a los trasplantados para sustraerse al 
sistema del que se querían liberar. 

Quiero concluir esta nota enumerando los atributos con que se ha ido perf1lando 
este "Otro Lugar", encontrable al cruzar la frontera, en el análisis con que Triviílos ha 
descorrido "los velos del discurso demonizador". 

17"La declinación -de las ideologías que he llamado metal1istóricas, es decir, que asignan un fin y una 

dirección a la historia, in1plica el tácito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos mús y más, con 

buen sentido, por remedios limitados para resolver problernas concretos" (Octa'i'io Paz, op. cit., 13). 
18Para este último párrafo, sírnplernente, me pareció más efectivo parafrasear a Trivii-lOs,junto con 

la cita de Fernando Savaler por él citada, para rncjor transnütir la fuerza de su argumentación. 
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El "Otro Lugar" es: 

a) "la tierra [donde ocurre una mudanza étnical cuya defensa puede requerir 111atar morir, 

pero donde se quiere permanecer para siempre; el lugar <ounenazado por la expansión 

europea, pero donde se plteclc amar y ser amado" ( 12T5). 
b) "el mundo colonial nicho al revé:s" por "la proclamación pública ele que la vida de los 

indios es la buena y verdadera" ( 1 GO). 

e) "L-t historia del Üernpo de los héroes ... no comienza paradé~jicamente con bs famosas 

hazaüas, ... de los conquistadores que matan y mueren por Dios, por el Rey y por Espai'1a. Se 

inicia, por el contrario, con la historia escandalosa, al revés. de Pedro Calvo Barricutos, el 
ladrón desorejado rJUC es a la vez el primer cspaúol y el p1·imer fugitivo que entra ... al Reino 

de Chile y a la l!isloria Gnwra! [de Alonso de Góngora lvfannokjo], al espacio geográfico y al 
espacio textual, antes de la irrupción misma de los grandes capitanes de la conquista" (165). 
el) "un lugar adonde huir hacia adentro aunque tnás no sea por aquello rJUe decía el 
renegado t\1artí n Fierro: 'hasta los indios no alcanza ! la facult:1 del Gobierno'" ( 17~), n. 26). 

e) ''Las fignras bendlcls de Curninango, el cacique de I'vfalloco que tiene a uno de los 

fugiti\'os en lup;ar de h{jo, y de Angarnilla, el cacique de Petcrcw: que manda que c1 otro sea 

tratado como hij"o suyo parecen evidenciar que la realidad no destruye ... la ilusión ele l1aber 
encontrado el Otro Lugar entre los indios". [Otro f.ugar] rJHe es sucedáneo de la fonnula­
ción verdaderamente pro-vocadora, escandalosa, en el mundo ck los dominadores de Alné­

rica: "Yó soy feliz aquí'" (lH~~). 
f) "Los historiadores de nuestra época definen la frontera con el indio como mundo abierto 

al temor y la zozobra, pero también a la salvación indiúdual" (185). 

Esta larga enumeración de citas por las que los textos coloniales describen el "Otro 
Lugar", tal como lo ha reconstruido Triviúos tras los velos del discurso demonizador, 
evoca algunos de los atributos divinos de la "Ciudad de Dios" agustiniana que inspira 
a Jos hombres a construir la más perfecta ele las ciudades terrenas19

, es decir, aquélla 
fundada sobre el amor (y no sobre el odio) )'formada por la congregación ele los 
hombres buenos, justos, los que alcanzaron a Cristo y se unieron a él; aquélla habitada 
por los que ceden a la tentación de Cristo ()' no a la del Demonio) )' que vivirán 
eternamente en la felicidad del sumo bien buscado\' encontrado (v no en la miseria 

' ' 
que los hace cada vez menos hombres, rnás bestias, con lo que se acreditarán el 

) 
20 p - · 1 - ' 1 J . ' d 1 "O L " 1 tormento eterno _ ero, SI traigo a co aoon a re aoon e tro ugar , ta como 

se desprende ele los textos estudiados por Triviúos, con la "Ciudad de Dios" de San 
Agustín (tan evidente a nivel ideológico v retórico, entre otras por su manejo de los 

l. -- ¡ ' 

dualismos expresivos) es menos por motiyos eruditos que por una tópica de los finales 

dignos, cuando la excelencia del libro criticado así lo exige. Quiero decir que creo­
así como San Agustín leyó "la historia de Roma, que parecía un poema de glorias, 

1 d -- ' (". i ~ l n· ]"21 - d' T- ---con1o una secue a e verguenzas len su ,zur a" r.e zas , muiatzs mutan zs, nnnos 
(re) lee las crónicas y poemas coloniales glorificadores de la (que parecía la) empresa 

19L · f " l l ' r , · • l l , a mas per ccta con1o puec e Ell)er pencctos en esta peregnnanon e e a L1crra, aunque no como 
lo han de llegar a ser [los] ciudadanos de la Ciudad ele Dios en aquel estado de inmnrtalicbd en el que 

se igualarán a los áng-eles de Dios". (San Agustín, Lrt riudad dr Dios, tomo II, Buenos Aires: Editorial 

Poblet, 1941), to1no 11. Ijbro 1 t'í, Cap. XXVL p. 126). "Ciudad de Dios" rJUe -sabemos- es uua expresión 
mística con la que San Agustín designa a la congregación de hmnbres que, animados por Dios, aspiran 
a vivir según sus preceptos cu la búsqueda del sumo bieu que es la vida eterna. Es decir, en térnünos 

estrictos, la Ciudad de Dios no tendría otros ciudadanos que los "que son peregrinos en la tierra y, por 
la gracia, ciudadanos del cielo" (J!Jirl., Cap. 1, pp. 62-63). 

~"'b.l''l.- dl ll"I d '""d('' -p --_1, u . . ,_e e mas, Cito e tomo L p. X\", re a ntro uccwu e _:>lOY<Ullli ap1111. 
"'e·- -r --_cdO\'alllll apn11, PP· X\rf, XYII. 
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épica de la conquista por su reverso antiépic:o como el silenciamiento de la esencia 
antihumana de la guerra de conquista. ¿Y cuáles son los protagonistas ele la inhuma­
nielad silenciada por los que Trivinos entrevé la magnitud del horror reprimido? Son 
los viajeros, los que cruzan fronteras en términos agustinianos los peregrinos ele! 
linaje humano que naciendo y muriendo como ciudadanos ele este siglo, como 
sufridos peregrinos en la tierra, comenzaron luego a discurrir hasta devenir felicísimos 
ciudadanos de la ciudad del cielo (parafraseo las páginas citadas del Libro 15, Cap. l, 
pp. 62-63). Cielo que, en términos de Triviüos, los fugitivos y cautivos en su inesperado 
viaje a lo diferente descubrieron como valor superior de las 'cadenas ele amor' en el 

Flandes Indiano (199) o como el gusto de estar entre los indios, de oír el llamado de 
la frontera y de concebir la imaginación de la diferencia ( 187). 


