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4 preguntas a Matías Celedón

Paz López

Carlos Herrera Jiménez, ex agente de la Central Nacional de Informaciones 
y autor material del asesinato del líder sindical Tucapel Jiménez y del 
carpintero Juan Alegría, encontró en prisión un pasatiempo: grabar diver-
sos audiolibros y enviarlos luego a la Biblioteca Central para Ciegos de 
Santiago. Del hallazgo de esas cintas nace Autor material (Banda Propia, 
2023), último libro del escritor Matías Celedón. Se trata de un libro escrito 
–montado, ejecutado– con frases sueltas provenientes de los audios que 
Herrera Jiménez grabó desde su celda en el penal Punta Peuco donde cum-
ple condena perpetua. El libro de Celedón puede ser leído y escuchado 
(http://autormaterial.bandapropia.cl/). Allí esta otra vez la voz “apre-
surada, aguda y marcial” del militar asesino, leyéndonos Autor Material 
ahora a nosotros. “Pensaba que podía haber un mensaje cifrado, alguna co-
municación entre líneas (…) ¿Hasta qué punto las largas horas de escucha 
sometido a la voz implícita de un asesino pueden condicionar la historia de 
un modo subliminal?, se pregunta Matías Celedón en su libro. 

Paz López: A propósito de tus dos últimos libros (El clan Braniff y Autor 
material), dos libros que a su modo trabajan con documentos y archivos 
(algo del orden de lo verificable) no he podido dejar de pensar en las no-
ciones de ficción y verdad. Saer decía que la ficción no es lo contrario de 
la verdad, sino que la ficción está allí justamente para poner en evidencia 
el carácter turbulento y complejo de la propia realidad. La ficción, y con-
tinúo con Saer, sería una búsqueda menos rudimentaria de la verdad. Alia 
Trabucco dijo algo parecido sobre Autor Material, dijo que todo en él es 

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Preguntas ǀ



152

verdad, aunque no lo sean las escenas cuidadosamente montadas. ¿Qué 
piensas de eso en el ejercicio de tu propia escritura?

Matías Celedón: Pienso, siguiendo esa línea, que he estado escribiendo 
indirectamente sobre la naturaleza de esos rudimentos o cómo esa fic-
ción de realidad se materializa. Lo verificable, en sí mismo, me parece un 
valor que con el tiempo se va relativizando, volviendo esa realidad más 
compleja porque habita un sedimento que se aquilata confusamente en 
la memoria. Está la verdad de la historia y la que supone la experiencia 
narrativa, que abre otro espacio de lo cierto y transita de manera subjetiva 
esos recuerdos, como si se trataran de una especie de sueño. Para salir de 
esas arenas movedizas, hay algo en la solidez de las cosas, en lo concreto 
de los objetos en general, en esa materialidad que no se degrada, que 
persiste y no desaparece como todo lo vivo, que en mis libros opera como 
anclaje. En el Clan Braniff, por ejemplo, ese objeto eran las diapositivas, 
que abrían tres espacios donde la verdad era distinta: la historia de lo que 
sucedía en cada una de las 15 imágenes, la historia de las diapositivas 
como objeto propiamente tal, y el espacio implícito de las transparencias. 
El archivo y los documentos, con toda su carga factual, me parecen ma-
teriales interesantes para narrar, porque confrontan dos historias: la del 
objeto y su procedencia y la que consigna su contenido. Además, supone 
plantearse algunas sospechas de entrada: ¿Cómo se produjo? ¿Con qué 
fin se preserva? ¿Quién lo resguarda? ¿Qué es lo que omite? ¿Y qué más 
deja ver?

PL: En los dos libros los documentos son archivos que remiten a una época 
específica: la dictadura. Fotografías, por un lado, la voz del torturador, por 
el otro. En general, y pensando en los contextos inmediatamente poste- 
riores a las grandes masacres (exterminio nazi, dictaduras en el cono sur), 
la memoria en clave de archivo fue fundamental a la hora de pensar judi-
cialmente los procesos de reparación. En tus libros, en cambio, el archivo o 
el documento no está allí como una fuente verificable sino como material 
desde el cuál trabajar la imaginación. ¿Cómo piensas la relación entre me-
moria e imaginación?
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MC: Creo que lo dijo Akira Kurosawa: uno para imaginar recuerda. La 
memoria ofrece un espacio donde la dicotomía existencial de ser y es-
tar en el mundo converge en una especie de sentido que nos contiene. 
Aunque no podemos cambiar los hechos, sí podemos contarnos otra 
historia. Los documentos que nos vinculan a una realidad objetiva y 
verificable adquieren un valor distinto en la experiencia subjetiva que 
compartimos.  Coincidentemente, el libro tiene mucho de eso: como 
objeto, es una extensión material de la memoria y la imaginación. La 
posibilidad de imaginar una situación ajena, desde una voz, un tono 
singular, o reconstituir literariamente un crimen sobre la base de un frío 
expediente, interrogando la verdad de ese archivo para conocer otra 
historia y comprender una situación que no hemos vivido, nos vincula 
a nuevas perspectivas que amplían nuestra experiencia y enriquecen 
nuestra comprensión del mundo. En cuanto a la memoria de la dictadu-
ra, recojo una frase de Silvia Schwarzböck en Los espantos: por pertenecer 
al género de terror, piden a la estética para ser leídos.  Los recuerdos ha-
bitan una zona parecida al sueño y fácilmente se desdibujan. Patentando 
la fricción con las capas de realidad objetiva, esa memoria se mantiene 
activa y presente.

PL: Precisamente sobre la memoria de la dictadura, en Autor material te 
aproximas al horror eludiendo al menos dos abordajes que han estado a la 
base de la literatura que se ha involucrado con esa época: la macrohistoria 
y la autobiografía. ¿Piensas que tu libro borronea un poco ese binomio? 
¿De qué modo la literatura puede hablar una lengua que no puede hablar 
la lengua de la política ni la de la historia (macro o personal)?

MC: La lengua de la historia y la lengua de la política tienen una grave-
dad distinta. Impactan de otra manera en la realidad. La literatura puede 
hablar todas las lenguas, inventar su propio lenguaje de ser necesario, y 
pasar inadvertida, ser leve como una pluma. En ese sentido, es uno de los 
últimos reductos donde se puede ejercer la libertad de facto. Me parece que 
esa maravillosa posibilidad hay que reclamarla y defenderla con dientes 
y uñas, contra toda tendencia, aunque implique disgustar a la crítica o no 
seguir los formatos esperados por la industria. El binomio como concepto 
me sustrae a una fórmula. En lo personal, no me atraen los caminos muy 
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transitados, porque conducen a lugares conocidos. Pienso que la potencia 
de la literatura está en la diversidad de discursos y narrativas, en las in-
finitas voces que quieren decir algo y las maneras que se encuentran para 
hacerlo. Uno interpela la macrohistoria desde su propio micro relato, y en 
ese sentido, está implicado siempre, sin necesidad de decirlo. A veces la 
habitualidad o cierto automatismo para enfrentar la dictadura desde un 
lugar predecible, adormece la capacidad de distinguir o impide ver con 
extrañeza asuntos que hemos naturalizado, pero que con otros ojos no 
tienen nada de natural. 

PL: En la presentación de tu libro (Autor material), creo que fue Felipe 
Cussen quien describió tu trabajo en clave experimental. Intuyo que no te 
acomoda demasiado esa categoría. ¿Cómo trabajas tus libros? Tanto en El 
clan como en Autor material hay una suerte de hallazgo que propicia la 
escritura. ¿El tema te impone una forma, un tono?

MC: Hasta acá cada libro ha sido encontrar una manera de contar una 
historia. No hay otro programa. Más que el hallazgo en sí, es un universo 
que empieza a desfragmentarse: aparecen imágenes, atmósferas, frases, 
relaciones, voces. Con el tiempo ese espacio empieza a cobrar sentido hasta 
que resulta inevitable abordarlo. Cualquier conceptualización, como ahora, 
es un poco tramposa, porque en el proceso las decisiones son siempre bien 
intuitivas. La forma empieza a definirse por lo que contiene y lo que queda 
afuera. Pensando en clave experimental, no me resulta tan ajena la idea de 
Francisco Varela de un laboratorio propio, portátil, un espacio que en si 
mismo se vuelve un descubrimiento. El lenguaje como estructura también 
opera recursivamente, ensimismado. Puede pasar que por indagar en sus 
mecanismos la ficción pase a segundo plano o se pierda de vista, pero al 
final, más que el artefacto, lo que me importa es que lo que se proyecta 
exista y deje algo.
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…
Matías Celedón

Santiago, 1981. Es escritor, periodista y guionista. Autor de las Novelas 
La filial (Alquimia, 2011), por la que obtuvo el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago y el Premio de la Crítica; Trama y urdimbre 
(Literatura Random House, 2007); Buscanidos (Hueders, 2014), El Clan 
Braniff (Hueders, 2018) y Autor Material (Banda Propia, 2023). Como 
guionista ha trabajado en proyectos documentales y de ficción, tanto en 
Chile como en Argentina. Actualmente vive en Santiago.
…
Paz López

Ensayista y académica del Departamento de Teoría de las Artes de la 
Universidad de Chile. Doctora en Filosofía con mención en estética y 
teoría del arte. Ha publicado Velar la imagen. Figuras de las pietà en el arte 
chileno (Mundana, 2021) y La vida, una imagen que nos falta (Cuadro de 
Tiza, 2020), además de diversos ensayos en revistas nacionales e inter-
nacionales. Actualmente es investigadora postdoctoral con un proyecto 
FONDECYT sobre los vínculos entre arte y literatura en Latinoamérica.

“¿Por qué razones existían esas grabaciones? ¿Para 
dejar (más) huellas? ¿Qué necesidad de perpetuar 
su voz? ¿Era una manera de hacer conducta? ¿Leía 
para redimirse, como penitencia, o simplemente para 
ver pasar el tiempo? ¿A qué respondía esa pulsión 
de captura? La palabra no es lo mismo que el texto. 
Lo que se escucha no puede conocerse de la misma 
manera que se conoce lo que se ve. Además, el sonido 
puede escapar de los límites a los que se encuentran 
confinados los cuerpos. Romper el pacto de silencio 
fue una tentativa de exploración”.
(Matías Celedón, fragmento de Autor Material)
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