4 preguntas a Matias Celed6n

Paz Lopez

Carlos Herrera Jiménez, ex agente de la Central Nacional de Informaciones
y autor material del asesinato del lider sindical Tucapel Jiménez y del
carpintero Juan Alegria, encontré en prisién un pasatiempo: grabar diver-
sos audiolibros y enviarlos luego a la Biblioteca Central para Ciegos de
Santiago. Del hallazgo de esas cintas nace Autor material (Banda Propia,
2023), ultimo libro del escritor Matias Celedodn. Se trata de un libro escrito
-montado, ejecutado- con frases sueltas provenientes de los audios que
Herrera Jiménez grabé desde su celda en el penal Punta Peuco donde cum-
ple condena perpetua. El libro de Celed6n puede ser leido y escuchado
(http:/ /autormaterial.bandapropia.cl/). Alli esta otra vez la voz “apre-
surada, aguda y marcial” del militar asesino, leyéndonos Autor Material
ahora a nosotros. “Pensaba que podia haber un mensaje cifrado, alguna co-
municacién entre lineas (...) ;Hasta qué punto las largas horas de escucha
sometido a la voz implicita de un asesino pueden condicionar la historia de
un modo subliminal?, se pregunta Matias Celedén en su libro.

Paz Lépez: A propésito de tus dos tltimos libros (El clan Braniff y Autor
material), dos libros que a su modo trabajan con documentos y archivos
(algo del orden de lo verificable) no he podido dejar de pensar en las no-
ciones de ficcién y verdad. Saer decia que la ficcién no es lo contrario de
la verdad, sino que la ficcion estd allf justamente para poner en evidencia
el cardcter turbulento y complejo de la propia realidad. La ficcién, y con-
tindo con Saer, seria una biisqueda menos rudimentaria de la verdad. Alia
Trabucco dijo algo parecido sobre Autor Material, dijo que todo en él es
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verdad, aunque no lo sean las escenas cuidadosamente montadas. ;Qué
piensas de eso en el ejercicio de tu propia escritura?

Matias Celedén: Pienso, siguiendo esa linea, que he estado escribiendo
indirectamente sobre la naturaleza de esos rudimentos o cémo esa fic-
cién de realidad se materializa. Lo verificable, en s mismo, me parece un
valor que con el tiempo se va relativizando, volviendo esa realidad maés
compleja porque habita un sedimento que se aquilata confusamente en
la memoria. Estd la verdad de la historia y la que supone la experiencia
narrativa, que abre otro espacio de lo cierto y transita de manera subjetiva
esos recuerdos, como si se trataran de una especie de suefio. Para salir de
esas arenas movedizas, hay algo en la solidez de las cosas, en lo concreto
de los objetos en general, en esa materialidad que no se degrada, que
persiste y no desaparece como todo lo vivo, que en mis libros opera como
anclaje. En el Clan Braniff, por ejemplo, ese objeto eran las diapositivas,
que abrian tres espacios donde la verdad era distinta: la historia de lo que
sucedia en cada una de las 15 imdgenes, la historia de las diapositivas
como objeto propiamente tal, y el espacio implicito de las transparencias.
El archivo y los documentos, con toda su carga factual, me parecen ma-
teriales interesantes para narrar, porque confrontan dos historias: la del
objeto y su procedencia y la que consigna su contenido. Ademds, supone
plantearse algunas sospechas de entrada: ;Cémo se produjo? ;Con qué
fin se preserva? ;Quién lo resguarda? ;Qué es lo que omite? ;Y qué mads
deja ver?

PL: En los dos libros los documentos son archivos que remiten a una época
especifica: la dictadura. Fotografias, por un lado, la voz del torturador, por
el otro. En general, y pensando en los contextos inmediatamente poste-
riores a las grandes masacres (exterminio nazi, dictaduras en el cono sur),
la memoria en clave de archivo fue fundamental a la hora de pensar judi-
cialmente los procesos de reparacién. En tus libros, en cambio, el archivo o
el documento no estd alli como una fuente verificable sino como material
desde el cudl trabajar la imaginacién. ;Cémo piensas la relacién entre me-
moria e imaginacion?
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MC: Creo que lo dijo Akira Kurosawa: uno para imaginar recuerda. La
memoria ofrece un espacio donde la dicotomia existencial de ser y es-
tar en el mundo converge en una especie de sentido que nos contiene.
Aunque no podemos cambiar los hechos, si podemos contarnos otra
historia. Los documentos que nos vinculan a una realidad objetiva y
verificable adquieren un valor distinto en la experiencia subjetiva que
compartimos. Coincidentemente, el libro tiene mucho de eso: como
objeto, es una extensién material de la memoria y la imaginacién. La
posibilidad de imaginar una situacién ajena, desde una voz, un tono
singular, o reconstituir literariamente un crimen sobre la base de un frio
expediente, interrogando la verdad de ese archivo para conocer otra
historia y comprender una situacién que no hemos vivido, nos vincula
a nuevas perspectivas que amplian nuestra experiencia y enriquecen
nuestra comprensiéon del mundo. En cuanto a la memoria de la dictadu-
ra, recojo una frase de Silvia Schwarzbdck en Los espantos: por pertenecer
al género de terror, piden a la estética para ser leidos. Los recuerdos ha-
bitan una zona parecida al suefio y facilmente se desdibujan. Patentando
la friccién con las capas de realidad objetiva, esa memoria se mantiene
activa y presente.

PL: Precisamente sobre la memoria de la dictadura, en Autor material te
aproximas al horror eludiendo al menos dos abordajes que han estado a la
base de la literatura que se ha involucrado con esa época: la macrohistoria
y la autobiografia. ;Piensas que tu libro borronea un poco ese binomio?
¢De qué modo la literatura puede hablar una lengua que no puede hablar
la lengua de la politica ni la de la historia (macro o personal)?

MC: La lengua de la historia y la lengua de la politica tienen una grave-
dad distinta. Impactan de otra manera en la realidad. La literatura puede
hablar todas las lenguas, inventar su propio lenguaje de ser necesario, y
pasar inadvertida, ser leve como una pluma. En ese sentido, es uno de los
dltimos reductos donde se puede ejercer la libertad de facto. Me parece que
esa maravillosa posibilidad hay que reclamarla y defenderla con dientes
y ufias, contra toda tendencia, aunque implique disgustar a la critica o no
seguir los formatos esperados por la industria. El binomio como concepto
me sustrae a una férmula. En lo personal, no me atraen los caminos muy
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transitados, porque conducen a lugares conocidos. Pienso que la potencia
de la literatura estd en la diversidad de discursos y narrativas, en las in-
finitas voces que quieren decir algo y las maneras que se encuentran para
hacerlo. Uno interpela la macrohistoria desde su propio micro relato, y en
ese sentido, estd implicado siempre, sin necesidad de decirlo. A veces la
habitualidad o cierto automatismo para enfrentar la dictadura desde un
lugar predecible, adormece la capacidad de distinguir o impide ver con
extrafieza asuntos que hemos naturalizado, pero que con otros o0jos no
tienen nada de natural.

PL: En la presentacién de tu libro (Autor material), creo que fue Felipe
Cussen quien describi6 tu trabajo en clave experimental. Intuyo que no te
acomoda demasiado esa categoria. ;Cémo trabajas tus libros? Tanto en El
clan como en Autor material hay una suerte de hallazgo que propicia la
escritura. jEl tema te impone una forma, un tono?

MC: Hasta acd cada libro ha sido encontrar una manera de contar una
historia. No hay otro programa. Mds que el hallazgo en si, es un universo
que empieza a desfragmentarse: aparecen imdgenes, atmdsferas, frases,
relaciones, voces. Con el tiempo ese espacio empieza a cobrar sentido hasta
que resulta inevitable abordarlo. Cualquier conceptualizacién, como ahora,
es un poco tramposa, porque en el proceso las decisiones son siempre bien
intuitivas. La forma empieza a definirse por lo que contiene y lo que queda
afuera. Pensando en clave experimental, no me resulta tan ajena la idea de
Francisco Varela de un laboratorio propio, portatil, un espacio que en si
mismo se vuelve un descubrimiento. El lenguaje como estructura también
opera recursivamente, ensimismado. Puede pasar que por indagar en sus
mecanismos la ficcién pase a segundo plano o se pierda de vista, pero al
final, mds que el artefacto, lo que me importa es que lo que se proyecta
exista y deje algo.
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“¢Por qué razones existian esas grabaciones? ;Para
dejar (mds) huellas? ;Qué necesidad de perpetuar
su voz? ;Era una manera de hacer conducta? ;Lein
para redimirse, como penitencia, o simplemente para
ver pasar el tiempo? ;A qué respondia esa pulsion
de captura? La palabra no es lo mismo que el texto.
Lo que se escucha no puede conocerse de la misma
manera que se conoce lo que se ve. Ademds, el sonido
puede escapar de los limites a los que se encuentran
confinados los cuerpos. Romper el pacto de silencio
fue una tentativa de exploracion”.

(Matias Celed6n, fragmento de Autor Material)
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Tiza, 2020), ademads de diversos ensayos en revistas nacionales e inter-
nacionales. Actualmente es investigadora postdoctoral con un proyecto
FONDECYT sobre los vinculos entre arte y literatura en Latinoamérica.
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